
  


  
    
  


  
    Tierra para Morir comienza con la descripción de los personajes en lucha con el medio. Primeramente es el pueblo, bajo cuya desolación hormiguea una trama de pasiones en pugna. Después es este mismo pueblo, renacido momentáneamente al afluir a él por unos días parte de los que lo abandonaron. Y por último es la agonía irremediable del pequeño lugar cuando los emigrantes levantan nuevamente el vuelo hacia sus querencias lejanas, porque cada una de estas olas, al refluir, le succiona más elementos de vida.


    Angel María de Lera logra enteramente su propósito de revelar el drama de eso pueblos que se mueren a consecuencia de la crisis por que atraviesan hoy las estructuras económicas y sociales.
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    EN RECUERDO DE


    ÁNGEL y MARÍA,


    MIS PADRES,


    QUE ME ENSEÑARON A AMAR


    TODO LO HUMANO DE ESTE MUNDO

  


  1


  AL callar la motocicleta tras unos gruñidos finales, el aire se aquietó y el silencio volvió a condensarse. El hombre montó las ruedas traseras en el triángulo de hierro y se sacudió las manos después. Luego, acuciado sin duda por un deseo de fumar, largamente reprimido, sacó la cajetilla y encendió un cigarrillo canario. Y, al tiempo de expulsar la primera bocanada, miró a su alrededor.


  Estaba junto a la puerta de la iglesia, cerrada. Casas desiguales y oscuras formaban una plazuela informe. Las puertas y las ventanas eran solamente recuadros más negros que las fachadas, como ojos cerrados. La noche caía de lo alto, grávida y opulenta. No se veían estrellas. En el cinturón del pueblo, los ladridos enrabiados se interrumpían ya y se apagaban, como una polvareda que vuelve a posarse.


  Cuando el hombre echó a andar hacia la única esquina donde alumbraba una luz colgada de una palomilla de hierro, una sombra ondulante, a ras del suelo, cruzó la plaza y se detuvo a oliscar la motocicleta. Pero el hombre ya había embocado la empinada calleja. A ambos lados, casas achaparradas, de grandes puertas cerradas y con ventanas negras bizqueando sin orden en las paredes de piedra bruta. Ni un filo de luz por ninguna parte.


  El hombre iba como contando las puertas y andaba vacilante sobre los pedruscos del pavimento. Tuvo que trepar por la escalinata de peldaños derruidos. Ya la luz de la esquina se había quedado atrás y hasta el final, en lo alto de la cuesta, no se percibía otra. El hombre pasaba de un lado a otro, zigzagueando, para poder examinar cada una de las puertas y, de vez en vez, se detenía para orientarse. El perro de la plaza pasó rápido y en silencio rozándole las piernas y se perdió, cuesta arriba, confundido con las sombras. Sólo la punta roja del cigarrillo fulgía de cuando en cuando en medio de la oscuridad.


  Se detuvo. Una de las puertas, partida por la mitad, tenía abierta hacia dentro la parte superior. Apoyó las manos en la parte inferior y asomó medio cuerpo al portal. La madera se le pegaba a la piel y la oscuridad a los ojos. Olía a paja vieja, a polvo y a soledad.


  —¡Eh! —gritó a medias.


  Pero la voz fue absorbida inmediatamente, sin ecos y todo quedó sordo y plano otra vez. El hombre entonces tiró con rabia el cigarrillo, que chisporroteó igual que su cólera, y siguió, más de prisa, sin mirar ya a los lados. Pero, de pronto, se detuvo nuevamente. De algún sitio salía un rumor de voces, apagado y triste, como un lamento. Una de las casas sacaba la barriga hasta la mitad de la calle, lo que le obligó a describir un pequeño rodeo, y, cuando salvó la curva, la melopea le llegó a los oídos más clara y punzante. Enfrente, haciendo esquina con otra vía transversal, se abría otra media puerta, dejando ver dentro una mancha de difusa claridad. Se dirigió hacia allí decididamente, pero antes de poner su mano en el tablero, oyó una grave voz de hombre que le preguntaba:


  —¿Es usted don Pedro, el médico nuevo?


  —Sí —respondió, añadiendo seguidamente su pregunta—: ¿Y es esta la casa del señor Claudio?


  —Pase. Temí que no acertara con ella.


  En ese momento, la claridad que, junto con el rumor de rezos, llegaba de la cocina inmediata, descubrió la figura de un hombretón en mangas de camisa y chaleco.


  —El camino no puede estar peor —comentó el recién llegado.


  Ya el otro había abierto la puerta y el médico pudo entrar en el portal.


  —Por eso le mandé el recado con el Manquillo, que lo conoce como pocos, y le dije que le acompañase.


  —No estaba yo en casa y tuvo que buscarme. Y yo no me atreví a traerlo conmigo en la moto, de noche y por caminos tan malos.


  —Bueno; no hay por qué apurarse. El Manquillo es buen andarín.


  La claridad cogió de frente a Claudio y dejó ver su rostro de fuerte traza: mandíbulas duras, cejas enmarañadas, ojos metálicos. Su barba sin rasurar, como el pelo de su corto flequillo, eran entrecanos; y la boca de labios firmes mostraba dientes parejos y grandes. Por la garganta le corrían fuertes tendones que se le abultaban al erguir la cabeza.


  —Antes teníamos médico propio en el pueblo; pero ahora… —murmuró sin mirar a don Pedro como si le avergonzara decirlo.


  —Sí, ya sé.


  Claudio señaló el arranque de la escalera.


  —Por ahí, don Pedro. Cuando guste.


  Pero el médico no se movió. Seguía el rezo, con voces de mujer, entre suspiros y bostezos.


  —Y la enferma, ¿cómo está? —preguntó.


  Claudio se le quedó mirando, como sorprendido.


  —¿No se lo ha dicho el Manquillo? Me creo que en las últimas.


  El médico se contrajo y dijo, desabridamente:


  —Podía haberme avisado antes.


  Y, sin mirarle, dio un par de pasos hacia la escalera. Claudio permaneció quieto.


  —Este sufrimiento de mi mujer viene de largo, ¿sabe? Ya no es cosa de medicinas. Todo tiene su fin, y no hay por qué echárselo en cara a nadie. Otra vez me tocará a mí.


  Entonces se movió, pero el médico, vuelto hacia él, le miró a los ojos, cubiertos por las sombras de las pestañas. Tras una vacilación, se contuvo, diciendo solamente:


  —Bueno, vamos a verla.


  Pero de repente pareció sentir como un aguijonazo y le preguntó:


  —¿Por qué reza tan alto esa gente?


  El dueño de la casa se encogió de hombros.


  —¿Le molesta a usted?


  —No. A mí, no. Pero no creo que le haga mucha gracia a la enferma si lo oye. ¿Comprende?


  Sin replicar, Claudio se asomó a la puerta de la cocina y desde allí ordenó, autoritariamente:


  —¡Bajar la voz! ¿Es que hasta para rezar tenéis que armar escándalo?


  Instantáneamente se cortó el rezo, para seguir después como un murmullo apagado.


  Los escalones de roble crujieron bajo el peso de los dos hombres. Mientras subían, preguntó el médico:


  —Es usted el alcalde, ¿no?


  —Sí, ya va para diez años que lo soy, los peores. Parece que ha caído la negra en el pueblo desde que cogí la vara.


  Claudio empujó la puerta entreabierta de la alcoba. Él ocupó un momento todo su vano y, al apartarse para dejar paso a su acompañante, dijo:


  —¡El médico!


  Entonces quedó a la vista la cama matrimonial, de grandes dimensiones, muy alta de colchones y almohadas. La luz de la mesita de noche, velada por un trapo rojo, dejaba la habitación sumida en leve resplandor encarnado.


  El médico se acercó lentamente al lecho, al tiempo que oía una voz dulce y contenida, que le saludó:


  —¡Buenas noches!


  —¡Buenas noches! —repitió él mecánicamente, y, al mirar hacia donde había salido la voz, distinguió en la sombra la figura de una mujer joven, en pie junto a la cama, con las manos cruzadas bajo el pecho, que le miraba con ojos asustadizos. Entonces, añadió—: ¡Perdón! No la había visto.


  La muchacha parpadeó y movió los labios, pero no dijo nada. Don Pedro había ya descendido su mirada al lecho y pudo entrever la faz de la enferma, sobre la almohada. Se inclinó para verla mejor y alargó una mano para tomar una de las que yacían, pálida e inerte, sobre el embozo.


  —Alumbre, padre —dijo entonces la muchacha.


  Claudio quitó la funda roja a la bombilla y la habitación se llenó bruscamente de claridad. La enferma quedó así en relieve. A pesar del negro pañuelo de cabeza, algunas crenchas cenicientas le caían sobre el rostro pálido y sutil. Tenía los párpados caídos, que la irrupción de la luz ni siquiera estremeció. Su cuerpo se hundía en el colchón, del que apenas sobresalía la curva del vientre. No se oía casi su respirar y su quietud era absoluta.


  Don Pedro seguía atentamente los latidos de su pulso en medio del ansia y del silencio. La muchacha permaneció quieta, contenida la respiración, fijos sus grandes ojos en la frente arrugada del médico.


  Claudio, cuadrado y seguro, dijo, con los ojos cerrados y clavada la barbilla en el pecho:


  —El otro médico, el que murió antes de venir usted, me dijo que tenía un tumor maligno, que podíamos llevarla a la capital para que la viese un especialista, pero que seguramente los cirujanos harían una carnicería con ella, más que nada por ensayar… Yo estaba dispuesto, a pesar de todo, pero ella nunca quiso.


  Habló en tono frío, como si fuera recordando algo muy lejano, pero la voz, no obstante su evidente esfuerzo para dominarla, se le pegaba a los labios, insegura.


  Se acercó al médico y añadió, mirando su perfil:


  —Por eso no le avisamos antes, ¿comprende?


  Don Pedro afirmó lentamente con la cabeza y dejó la yerta mano de la mujer sobre la sábana.


  —Ha entrado en coma —dijo con voz ronca.


  —¿Y qué significa eso?


  La pregunta era como un grito amordazado en los labios de la joven, cuya mirada se cruzó con la del médico, aunque hubo de retirarla prestamente, parpadeando. Vestida de oscuro, se podía apreciar su rostro moreno de grandes ojos castaños, sombreados por pestañas negrísimas. Su boca era como una pincelada oscura, rasgada, de finos labios. Más arriba, sus cabellos, sombríos y enmarañados.


  —Descúbrala, ¿quiere? —dijo él, recorriéndola con la mirada.


  Ella se atrevió a alzar sus ojos hasta los del hombre, interrogando, pero él afirmó con la cabeza, por lo que la muchacha se inclinó y, con sumo cuidado, después de colocar suavemente los brazos de la paciente debajo de las sábanas, fue descorriendo la ropa que la cubría, hasta los pies. Ya solo velaba el cuerpo enfermo el blanquísimo camisón ante el que se detuvieron sus manos indecisas. Tuvo que ser él quien se lo subiera hasta la barbilla, dejando al desnudo la exhausta anatomía femenina. La joven cerró los ojos y Claudio se estremeció levemente.


  Era un cuerpo flaco, en los puros huesos. La poca carne de las piernas semejaba un pellejo desinflado. Tan solo el vientre se presentaba terso e hinchado. El médico frunció las cejas.


  —¿Qué es eso? —preguntó, indicando algo aplastado sobre la curva pletórica del vientre.


  Los dedos de la muchacha retorcieron los bordes del cuello de su vestido.


  —Verá… —dijo, titubeando, y añadió—: Es que la señora Rosario me dijo que era un remedio muy bueno para los dolores y…


  —Yo bien pensé que era una tontería —le interrumpió el padre—, pero no quise quitarle el capricho.


  —Pero ¿qué es? —insistió don Pedro severamente.


  La muchacha estaba a punto de llorar, pero pudo dominarse aún para decir:


  —Una cataplasma de hierbas y vidrios machacados.


  —¡Quítela de mi vista, por favor!


  La cólera científica vibró en el aire de la alcoba y, rápidamente, las temblorosas manos de la muchacha hicieron desaparecer el extraño envoltorio, con lo que quedó al descubierto un rodal enrojecido en el lugar que ocupara.


  —Es increíble que ocurran todavía estas cosas —murmuró don Pedro, mientras palpaba ligeramente la tensa piel. Luego hundió los dedos exploradores en la abultada carne. La enferma exhaló un soplo que quería ser un quejido. Padre e hija se miraron por encima de la inclinada figura del médico, y a ella se le escaparon dos lágrimas silenciosas.


  No duró mucho rato la tensión. Don Pedro mismo bajó el camisón y cubrió después el cuerpo de la enferma con la ropa de la cama. Luego, se volvió a Claudio. Un instante chispearon los ojos de los dos hombres, al tiempo que los de la muchacha se abrían cuan grandes eran.


  —Lo siento —dijo aquel lúgubremente.


  Estalló un sollozo. La joven cayó de rodillas junto al lecho y comenzó a besar apasionadamente una de las manos de su madre.


  —Vamos —y el médico cogió de un brazo al marido, pero este se volvió para advertir a su hija, con la voz quebrada:


  —Ya has llorado bastante, Noemí. Esto tenía que suceder un día u otro.


  Al salir de la alcoba, dejándose a la espalda el lloro convulso de la muchacha, el médico preguntó:


  —¿Ha dicho Noemí, o es que he oído mal?


  —Ha oído bien, don Pedro.


  —Bonito nombre, pero es extraño oírlo en un pueblo así. Crujían nuevamente los escalones bajo las pisadas de los dos hombres.


  —Sí —suspiró Claudio—. También eran raros los de mis dos hijos difuntos: Josué e Isaac. Los aprendí en la Biblia y me gustaron porque se salían de lo corriente. Y ahora creo que fue como una maldición para ellos.


  —No piense en eso. ¿Qué más da un nombre que otro? Lo que más me sorprende es que usted sea un lector de la Biblia.


  —Lo fui hace ya tiempo. Me dio por ahí, para poder discutir con el cura.


  Habían llegado entre tanto al portal y se detuvieron mecánicamente. Por un momento permanecieron callados sin querer mirarse a la cara.


  —Así que… —murmuró al fin Claudio.


  Fue como la señal para volver a mirarse.


  —No creo que salga de esta noche, señor Claudio. El aludido bajó la cabeza. Dudó. Luego dijo:


  —Verá… He pensado que… Para no tener que molestarle mañana, pongo por caso, podría usted dejarme firmado el certificado. Tengo ya el papel.


  —No, hombre, no. ¡Eso es imposible! —Saltó don Pedro—. No puedo certificar sin comprobar antes personalmente su defunción.


  —Comprendo, comprendo, pero… —y se encogió de hombros, añadiendo después—: Yo lo decía por su comodidad únicamente.


  —No me cuesta mucho trabajo volver mañana. Y aunque me costase.


  —Está bien, está bien… Antes teníamos médico propio, pero ahora… —volvió a excusarse tímidamente.


  —Sí, sí, ya lo sé.


  —En fin, haga usted lo que mejor le parezca.


  Se despidieron en la puerta y el médico desapareció aprisa en la revuelta de la calle. Claudio quedó inmóvil, apoyado en la media puerta, sordo a las que rezaban un rosario interminable, e insensible asimismo al fresco relente de la noche. La motocicleta del médico dejó oír sus estampidos, primeramente secos y detonantes, como disparos de arma automática, y, después, tal que simples resoplidos, cada vez más débiles y lejanos. Finalmente, la noche se quedó en silencio, suspensa, arropando al pueblo.


  Claudio permaneció con la frente apoyada sobre las manos hasta que el ruido apagado de unas blandas pisadas y un carraspeo de hombre le hicieron erguirse. Se pasó una mano por los ojos y suspiró profundamente. Luego, al ver la figura que brotaba de la oscuridad, preguntó:


  —¿Eres tú, Manquillo?


  —Sí —respondió, aproximándose más, el recién aparecido, que agregó—: Me he cruzado con el médico, pero no se ha querido parar. ¿Qué ha dicho, señor Claudio?


  La puerta chirrió, movida por Claudio.


  —Anda, pasa.


  El Manquillo obedeció en silencio, mientras el otro añadió:


  —Tenemos mucho que hacer todavía esta noche. Entonces el Manquillo hizo intención de dirigirse a la cocina, atraído seguramente por el mosconeo femenino de los rezos, pero Claudio le cogió de un brazo.


  —Deja los rezos para las mujeres y tú ven conmigo.


  Y, precediendo al Manquillo, atravesó el portal y penetró en un ámbito más oscuro aún, donde se percibía como un confuso alentar. Al dar a la llave de la luz, quedó a la vista la enorme cuadra en cuyo fondo, junto al largo pesebre, dormitaban dos mulas y un borriquillo. Por aquí y por allá, aparejos, herramientas, sacos de pienso… Del techo colgaban telarañas tupidas y polvorientas. El suelo de tierra se hallaba acolchado por una capa de estiércol reseco.


  El Manquillo era un hombre todavía joven, delgado, de barba oscura, con el cabello montándole las orejas. Se le notaba la falta del brazo derecho, cercenado por el codo. Allí terminaba la manga de la chaqueta, cosida en forma de saco, en contraste con la otra, que dejaba asomar al sano más de una cuarta.


  Los animales, sorprendidos por la inesperada irrupción, volvieron perezosamente las cabezas hacia los intrusos y comenzaron a mover las colas. El asno, más juguetón, dio un hocicazo a la mula más próxima, lo que produjo un conato de jugueteo entre las bestias.


  —¡Quietos! —gruñó el amo, mordiendo las palabras, a las que el Manquillo puso acento chascando la lengua.


  Los animales se tranquilizaron inmediatamente y Claudio se dirigió a un rincón, donde, entre varias herramientas, eligió una azada. Después, lanzó una espuerta a los pies del mozo. Mientras este la recogía, se echó al hombro la azada y, luego de hacerle una seña para que le siguiera, apagó la luz.


  Los dos hombres abandonaron la cuadra y atravesaron el portal sin detenerse, a pesar de que ya no se rezaba en la cocina y las mujeres habían empezado a comentar las virtudes de la enferma. Salieron a la calle y, sin cruzar una sola palabra, descendieron la cuesta, llegando a la plaza a través de un silencio apretado. La noche se aplastaba contra el humilde caserío, del que solo se destacaba la cuadrangular y achatada torre de la iglesia. El blando rumor de las pisadas quedaba ahogado por el acompasado chasquido de los pantalones de pana. Hasta que cruzaron el puente sobre el arroyo no se despertaron los ladridos de los perros. Pronto fue como un círculo invisible de alarma, pero los dos hombres siguieron adelante sin hacer caso. No obstante, el Manquillo miró a su compañero y abrió la boca como para decir algo; pero al verle con la cabeza hundida entre los hombros, todo él una sombra compacta y hosca, optó por callarse.


  Dejaron el camino principal y Claudio tomó la delantera por otro secundario, más estrecho, que daba algunas vueltas por la ladera del collado fronterizo. El Manquillo levantó entonces la cabeza para mirar hacia arriba y se estremeció ligeramente, teniendo que acelerar el paso para no quedarse demasiado atrás.


  Claudio, en cuyos hombros la azada parecía una cruz, trepaba por la cuesta resoplando poderosamente. Así llegaron a lo alto, pero el viejo no se detuvo ante la desvencijada puerta flanqueada por dos cipreses, sino que dio vuelta a la esquina. Y penetró en el recinto saltando por el hueco donde la pared se había derrumbado. Al otro lado de la brecha se ofrecía la desolada visión del cuadrilátero del cementerio, donde emergían algunas cruces entre las altas hierbas. A todo lo largo crecían opulentas zarzamoras que se desbordaban hacia el exterior, por encima de la tapia.


  Claudio se detuvo para respirar hondo y mirar a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que estaba solo. Meneó la cabeza y se volvió para gritar, ahogando la voz:


  —¡Manquillo!


  Como no obtuviera ninguna respuesta, retrocedió hasta la abertura del muro.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  —Sí, aquí estoy —respondió el mozo.


  —¿Por qué no pasas? ¿Es que tienes miedo?


  —No me gustan los muertos, señor Claudio.


  —Anda, no seas mandria. Aquí no hay más que huesos, hombre.


  —Sí, pero…


  —Bueno, si no me ayudas esta noche, te quito el correo. ¿Estamos?


  Siguió un corto silencio y, al fin, apareció en el vano de la tapia la silenciosa y encogida figura del Manquillo. La oscuridad impidió que Claudio le viera temblar. Sin embargo, antes de echar a andar, el viejo murmuró.


  —¡Vaya unos mozos los de ahora!


  Y, sin más titubeos, se dirigió donde se levantaba la cruz más alta. A su pie, la maleza, entre la que sobresalían los largos tallos de la falsa cebada, formaba una salvaje alfombra de abandono. Rastreó rabiosamente la hierba con el pie y exclamó:


  —¡Malditos yerbajos!


  Cuando se hubo desfogado así, ante la mezquina presencia del Manquillo, volvió a decir:


  —Desde que Santos, el alguacil, se fue a Alemania, nadie a vuelto a cuidarse de tener limpio el camposanto… Y tú no vales para esto, ni tampoco el Mocoso… ¡Estamos aviados con los hombres que han quedado en el pueblo!


  El Manquillo no replicó y quedó aguardando, con la mirada clavada en la recia espalda de Claudio. Este se escupió las manos y empuñó la azada. Luego, dijo:


  —Tengo enterrados aquí a mi Josué y a mi Isaac. Ahora le toca a mi mujer… ¡Ay Dios! —y tras una pausa, entre golpe y golpe de azada, añadió—: ¿Cuándo me llegará el turno?


  Hablaba para él, como si pensase en voz alta:


  —De esto no hay quién se escape… Pero tendrá que aguardar la muy ansiosa a que tenga un nieto siquiera. Mejor hubiera sido un hijo, pero… A falta de un hijo, bueno es un nieto para amo de todo.


  La azada subía y bajaba, relampagueando brevemente. Claudio cavó furiosamente durante un rato, dejando oír su acompasado jadeo. Gemía a cada viaje por el esfuerzo y el ruido que seguía era como el de un bocado de pan correoso, cuyo eco arrastraba por el campo el recién nacido viento de la madrugada.


  Al cabo, se detuvo y, silbándole la respiración, tornó a rezongar:


  —Está blanda. Cómo se conoce que es la mejor tierra de todo el término municipal, la mejor abonada y la más descansada… —y, después de una nueva pausa, volvió el rostro hacia el Manquillo para ordenarle—: Trae la espuerta.


  El mozo, intimidado, se la echó a los pies. Pronto quedó llena de tierra y el Manquillo, sirviéndose de su única mano, ayudada hábilmente por el muñón, la arrastró fuera y la volcó.


  Los perros hacía ya rato que habían enmudecido. El aire de la noche creció, moviendo murmullos en las altas copas de los cipreses. El mozo se escalofrió mientras el viejo cavaba de nuevo y gemía a cada golpe, inclinado sobre la tierra.


  


  Noemí seguía, desde la sombra del balcón, la fúnebre ceremonia. Como el pueblo se hundía bajo su casa, le era posible ver perfectamente lo que estaba ocurriendo en el cementerio, frente a sí y a no muy larga distancia.


  Vestía prendas de luto que le quedaban muy holgadas porque procedían del arca familiar y que en otro tiempo sirvieron a su madre cuando las muertes de Josué e Isaac, y quién sabe, si mucho antes también, en los duelos de otros parientes. Se cubría la cabeza con un pañolón negro anudado sobre la nuca. Entre tanta negrura, la morenez suave de su frente y sus mejillas palidecía y amarilleaba como el marfil. En torno a sus ojos, la pena y el insomnio habían trazado unos círculos cárdenos. También los labios aparecían amoratados y resecos. Al entreabrirlos se remangaba un poco el de arriba, poniendo un acento de desdén en su boca. La nariz, demasiado afilada por la demarcación del rostro, se estremecía como si hubiera de esforzarse para respirar.


  Movió las manos para cogerse unos mechones de pelo bajo el pañolón y luego las posó en el declive del pecho, apenas señalado este entre los amplios pliegues del vestido. Miraba fijamente, casi sin pestañear, con sus ojos brillantes y enrojecidos.


  La tarde, de color melocotón maduro, se derrumbaba ya por el Oeste, y los últimos rayos del sol recamaban solamente las alturas, dejando en sombras el valle.


  El sacerdote acababa de trazar sobre el féretro la última bendición y dos hombres se dejaron resbalar a la hoya. Entonces se inclinaron otros, entre ellos su padre, para coger la negra caja. Después, pausadamente, a pulso, la confiaron a los primeros. En ese momento, Noemí cerró los ojos, y los dedos de sus manos se contrajeron sobre el pecho, aterrorizados.


  Cuando los abrió de nuevo, su padre, el Manquillo y otros dos hombres más se afanaban en echar paladas de tierra sobre la tumba. Los demás circunstantes los veían hacer en silencio, inmóviles y sobrecogidos.


  De los cipreses se desprendían ya sombras que iban entenebreciendo sutilmente el aire del camposanto. El alegre piar de los vencejos que jugueteaban en torno a la iglesia se estrelló entonces contra la mudez redonda de la anochecida.


  Claudio dejó la pala, se sacudió las manos e hizo una seña al sacerdote. Y después, todo el acompañamiento, excepción hecha del que se quedó para alisar la tierra removida, se reagrupó junto a él y se puso en movimiento hacia la puerta.


  Noemí permaneció en su observatorio hasta que los vio llegar al puente. Allí se despidieron de su padre los amigos forasteros. Tras los apretones de manos y de algunas palabras, aquellos continuaron por el camino principal, y Claudio, con el cura y media docena de acompañantes, cruzó el puente en dirección al pueblo. Entonces la muchacha entornó el balcón y cruzó la alcoba que aún olía a velas. Pero una súbita inquietud la hizo volverse desde la puerta para mirar al gran lecho, que aparecía intacto, cubierto con la pesada colcha de encaje. Encima, pendiente de la pared, el crucifijo de latón continuaba agonizando. En una de las mesitas parpadeaba humildemente la lamparilla al pie de una imagen de escayola que representaba a la Virgen de los Dolores. Noemí suspiró y cerró la puerta despacio, como si temiera despertar el chirrido de sus goznes, que, aun así, se quejaron.


  Bajó de puntillas las escaleras y el viejo tablazón guardó silencio. Así pudo llegar cerca de la puerta de la cocina sin ser advertida, donde se detuvo a escuchar lo que hablaban las mujeres.


  —… tanta tierra sin tener quién la labre. Y yo digo: ¿con quién se va a casar la Noemí, si en el pueblo ya no quedan mozos?


  —Mujer, está el Manquillo —y sonó una risita.


  —¡Quia! Esa pica más alto. ¿Casarse la Noemí con un inútil? Ni aunque no hubiera en el mundo más hombre que él, me parece a mí.


  —Yo la he oído decir algunas veces que si no se iba a Madrid o a Alemania era para atender a su madre enferma. Así que ahora…


  —Pero aún le queda el padre, mujer.


  —Sí, pero no es igual.


  —No me irás a decir que piense dejarle solo…


  Noemí se recostó contra la pared, conteniendo la respiración agitada. Con la boca entreabierta y los ojos vueltos hacia el vano de la puerta de la cocina, la muchacha parecía sorber las palabras de las comadres.


  —¿No te han dejado a ti tus hijas y prefieren servir en Madrid a trabajar en el pueblo? ¿Y no se han marchado también los míos, mi José y mi Antonia, a ese demonio de pueblo de Alemania que nunca sé cómo se llama?


  —Así es Antonia, pero los tuyos y los míos, y los de estas, son hijos de pobre, como quien dice, mientras que la Noemí es la ricacha del pueblo. El señor Claudio no hace más que comprar y comprar tierras. ¿No es verdad que ahora anda detrás de lo vuestro?


  —Sí que es verdad —contestó la voz de Vicenta—. Claro, como nosotros queremos irnos con las chicas… Un amigo del señor donde sirven les ha dado muy buenas esperanzas de conseguir una portería para nosotros en una casa que está haciendo. Por poco que sea, Celes y yo podremos vivir tan ricamente y, además, estar a la mira de las muchachas, que, al fin y a la postre, son muy jóvenes y lo necesitan. Lo que pasa es que el señor Claudio aprieta y aprieta para sacar todo el provecho posible de las circunstancias.


  —Y todo, ¿para qué?


  —Es lo que digo yo, Lucía. ¿Qué falta le hace a la Noemí tanta tierra? No habiendo hombres, ¿qué necesidad tiene de tanta hacienda? Porque aquí ya no hay hombres casaderos ni los habrá nunca, se me figura a mí.


  —Cuando vuelvan los que se han ido, mira tú.


  —Para entonces, si es que llega eso, la Noemí estará hecha un higo paso. Y ella lo sabe. Por eso quiere marcharse. Y hará bien. Su padre, desde luego, es duro de pelar, pero ella tiene también su alma en SU almario.


  —Si ni siquiera ha tenido novio hasta ahora —terció otra voz—, y ya va para los treinta años. ¿Qué puede esperar? ¿Eh? ¿Qué puede esperar?


  —Como no sea algún forastero desmandado…


  —¿Un forastero aquí? Como no caiga llovido del cielo… ¿Qué se le ha podido perder a nadie en este jodío pueblo? Aquí no hay movimiento de nada. Si hasta el cura se cae de viejo, mujer —y Lucía dejó escapar una risita.


  —¡Pobre don Benedicto! Si hubiera habido suerte con el médico… Cuando murió don Julián, se dijo que vendría otro recién salido del cascarón.


  —Y el nuevo es joven.


  —Sí, pero no tanto, porque está casado, y eso es lo peor, y tiene dos hijos.


  —Y que en Villares hay también hembras solteras, tan ricas como la Noemí o más.


  —Pero no tan vistosas, que hay que decirlo todo. En toda la redonda no hay moza tan guapa como la Noemí. Quizá la haya perjudicado eso y tener tanto. A mi Julio lo traía sin sueño, pero no se atrevió nunca a decírselo. ¡A ver! Él no tenía, el pobre más que sus brazos y lo poco que nos ha dejado la desgracia. Y, eso sí, mucho orgullo. Por eso se fue a Alemania —dijo una nueva voz.


  —Pues todavía está a tiempo, Virtudes.


  —Me parece que no, que ya se ha enamoriscado allí de una madrileña.


  Noemí, que seguía escuchando ávidamente, olvidada de todo, se sobresaltó de pronto al oír unas voces de hombres que se aproximaban. Se recompuso el pañolón, echándoselo más sobre los ojos, dio unos pasos atrás y carraspeó antes de aparecer en la puerta de la cocina. Las mujeres habían enmudecido y parpadearon al resplandor de la luz eléctrica que aquella encendió.


  —¡Jesús! —exclamó Lucía.


  Noemí, todavía en el umbral, paseó la mirada por todas. Las comadres estaban sentadas en bajas silletas, arrebujadas en sus mantones de lana a pesar de lo sofocante que era la temperatura, y tocadas con negros pañuelos. Todas, a su vez, levantaron hacia ella sus ojos oscuros y sus rostros arrugados. Se vieron labios a punto de moverse para hablar, pero que quedaron mudos ante la sombría expresión de la joven, y las lenguas se movieron entonces para humedecerlos.


  Lucía, después de pasarse dos dedos por las comisuras de los labios, dijo:


  —¿Ya ha terminado todo, cordera? ¡También has tenido valor…!


  Noemí hizo un simple gesto afirmativo con la cabeza y cruzó por medio del corro hacia el rincón donde se alzaba un oscuro armario de roble. Lo abrió y sacó de él una jarra y unos vasos. Después de colocarlos sobre la mesa, se dirigió a Antonia para decirle:


  —Los hombres están ya al llegar. ¿Quiere usted seña Antonia, servirles si se les antoja refrescar?


  —¿Cómo no, hija mía? Pues no faltaría más —contestó la aludida en tono cariñoso, y se levantó.


  —Es que yo ya no puedo más.


  —Se comprende, paloma, se comprende.


  Noemí se dejó caer en el banco de madera y Virtudes le preguntó:


  —¿Cómo así que no ha venido doña Teresa?


  —Es verdad —añadió Lucía—, porque la maestra es bien amiga tuya.


  —Vino esta mañana para darme el pésame. Como tiene malucha la niña…


  —¿Es para tanto? —inquirió la anterior.


  —Viruelas locas —informó otra de las mujeres—. Mi Fuencisla lo sabe bien.


  —¿Y no se pega eso?


  La madre de Fuencisla volvió a informar:


  —El médico ha dicho que no tiene importancia, pero que pegarse, sí se pega. Por eso no sacan de casa a la cría. Como mi chica tiene ya catorce años y está vacunada, no corre ningún peligro.


  Lucía pareció quedar conforme. El rumor de las voces de los hombres contuvo las lenguas de las comadres y Antonia se acercó a la mesa donde Noemí colocara los vasos y la jarra.


  —¿No queréis pasar? —se oyó preguntar a Claudio, quien, después de una breve pausa, añadió—: ¿No os apetece un vaso? Hemos tragado mucho polvo.


  —Se agradece, Claudio, pero ya es tarde. Te acompaño en el sentimiento, ea.


  —Gracias Evaristo.


  —Es mi hombre —murmuró Lucía, poniéndose en pie. Querrá pronto la cena y…


  —Sí, y ahora mismo nos vamos todas —dijo Antonia en el mismo tono.


  Crujieron las silletas y todas las mujeres se levantaron. Fuera seguían oyéndose las despedidas.


  —Te acompaño en el sentimiento.


  —Gracias, Celes.


  —Lo mismo digo, Claudio.


  Luego hubo un silencio que cortó Claudio:


  —Parece que está madurando el asunto de que le hablé, don Victoriano…


  —¿Otorgan?


  —Otorgarán, don Victoriano —siguió una breve pausa, y Claudio preguntó—: Bueno, ¿no pasa usted un rato?


  —Gracias, señor Claudio, pero Teresa se ha quedado sola y… ¡De verdad que he sentido mucho su desgracia!


  —¡Qué se le va a hacer! Nacemos para morir y nada más. Después chirrió la puerta de la calle y, a poco, apareció en la cocina la figura corpulenta y sudorosa de Claudio. La luz eléctrica le hizo guiñar los ojos y, por un momento, su respiración pareció llenar toda la estancia.


  Las mujeres se habían agrupado junto a Antonia. Claudio las miró una a una, deteniendo un poco más sus ojos en Virtudes.


  Y dijo al final, con dura y reseca voz:


  —Vuestros hombres ya han echado para casa, y a nadie le gusta llegar y que no esté la mujer…


  Se quitó el negro sombrero y se apartó a un lado de la puerta para dejar libre el paso.


  —No, si ya nos íbamos —dijo Antonia—. Si nos hemos quedado una miaja más, ha sido por ayudar a tu Noemí, caso de que los hombres hubieran querido refrescar.


  Claudio se encogió de hombros y replicó, mientras se enjugaba la frente con un blanquísimo pañuelo:


  —Pues, por lo que se ve, no tenían sed.


  Noemí seguía con los ojos cerrados, indiferente a todo. Las mujeres se recomponían mantones y pañuelos con gestos nerviosos, y Antonia, la más atrevida, se acercó a la muchacha, y, al tiempo de estamparle un beso en la mejilla, dijo:


  —Bueno, paloma: resignación.


  Las demás fueron repitiendo el gesto, pero ahorrándose las palabras. Noemí se dejó besuquear pasivamente, parpadeando apenas. Y Claudio, abiertas las piernas en compás y secándose las manos con el pañuelo, observaba los movimientos precipitados de las mujeres.


  Antonia fue la primera en volverse a él para decirle:


  —Y lo mismo te digo a ti.


  —Lo mismo… —murmuraron las otras a coro. Desaparecieron en grupo, huidizas y silenciosas, como un montón de sombras. Al transponer la puerta de calle, la casa quedó en silencio. Claudio se guardó el pañuelo en un bolsillo del pantalón y fue a echar mano a la jarra. Se oyó entonces el chorro de vino y cundió por la cocina como una leve ola de frescor. Noemí seguía en la misma postura, callada y quieta. Después de un corto trago, el hombre se sentó a medias en la mesa. Contempló un momento la figura de su hija y luego inclinó la cabeza. En la pausa, pareció crecer el vacío entre los dos. Al cabo de un rato murmuró él:


  —Ahora hay que seguir viviendo, sobre todo tú, que eres joven.


  Noemí abrió entonces los ojos y los clavó en su padre. Este levantó la cabeza al mismo tiempo y se cruzaron ambas miradas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha con voz átona.


  Claudio se encogió de hombros al par de ponerse de pie.


  —Pues que hay que pensar en que la desgracia no tiene remedio. Tu madre, la pobre, ya no volverá más… —movió la cabeza y dio unos pasos, ya de espaldas a su hija, para agregar después—: Yo procuro por ti y tú…


  —Que yo procure por usted, ¿no? —chirrió la voz de la joven.


  El padre no se movió.


  —Es natural —dijo.


  —Usted no me necesita. Madre me necesitaba, y por eso me quedé. Ahora es diferente.


  El hombre se volvió, erguida la cabeza. La luz le resbalaba por la frente rugosa y le descubría los ojos, vivos y punzantes, mientras las sombras se le arremolinaban en las cejas. Los tendones del cuello se le tensaron.


  —Empiezo a estar viejo, Noemí.


  La muchacha contrajo el labio superior mientras decía:


  —¿Viejo usted? Aún no tiene los sesenta, y muchos mozos le envidiarían. Tanto poder fue lo que acabó con madre, y usted lo sabe. Si tanto quiere tener un hijo, ¿por qué no se casa otra vez? Mujeres no habrían de faltarle. Y lo que es por mí, no hay inconveniente alguno.


  Al acabar, la muchacha tuvo que bajar la vista ante la dura mirada de su padre. Claudio tardó en contestar:


  —No quiero viejas, y las jóvenes me mirarían con miedo o con asco. Un hombre no debe jugar nunca a perder.


  Siguió un silencio. Noemí, sombreada por su padre parado delante de ella, se recogió en sí misma, amedrentada. Claudio giró de pronto hacia la mesa y, después de otro trago de vino, dijo, dominando el desasosiego de su voz:


  —Olvida eso. Lo principal es que soy tu padre. ¿O es que no te importa nada tu padre?


  Noemí, sin atreverse a mirarle, contestó:


  —Sí que me importa. Y eso no tiene nada de particular. Lo que tiene de particular es que yo no le importe a usted.


  —¿No te he dicho ya que yo procuro por ti? —replicó él con voz apretada—. ¿Qué más quieres?


  —¿Que procura por mí? —Y Noemí pintó una sonrisa agria en sus labios—. Qué más quiero, ¿eh? Pues que se dé usted cuenta de que me estoy pudriendo poco a poco, ¿comprende? —y movida por un impulso de ira le miró.


  El padre dio un paso de acercamiento a la muchacha.


  —Dentro de unos días, cuando se pase el agobio de la tormenta, volverás a estar tan lozana como siempre. Ya lo verás.


  —No se trata de eso.


  Las cejas de Claudio se arquearon, inocentonas.


  —Creo que es lo principal para una mujer, sobre todo si es moza.


  Noemí retorció los labios.


  —Eso es lo malo: que todavía soy moza y que lo seré hasta el juicio final si me quedo en el pueblo.


  Su padre bajó un poco la cabeza e hizo como que se rascaba entre el áspero flequillo.


  —Eso no es cuenta mía, muchacha —murmuró sin mirarla.


  —Ni nadie le dice que lo sea. Ya sé que es cosa mía, y por eso…


  —Pero, mujer, no tienes que apurarte tanto. Cualquiera que te oyera sin verte, creería que eres una vieja.


  Y sonrió un poco, lo justo para mostrar sus poderosos dientes; y movió un brazo lentamente, abriendo la palma de la mano, como si así intentase aquietarla.


  —¡Y lo soy! ¿Es que se ha olvidado de que ya estoy metida en los veintisiete? En cuanto me descuide un poco, me quedo para vestir santos. Y usted se morirá un día, que es lo natural, y yo me quedaré sola, sin el arrimo de nadie.


  Se había destocado y miraba a su padre con rabia.


  —Mal está que tenga yo que decirle estas cosas, padre —continuó diciendo Noemí, en un tono de voz más afilado, como si desahogase un antiguo escozor—. Usted debía comprenderlo sin necesidad de palabras. Esa tenía que ser su procura por mí. Pero ya que usted parece no verlo…


  El rostro de Claudio se ensombreció.


  —¿Y qué que tengas veintisiete años, infeliz? Ni aunque tuvieses cuarenta. Eres la hija de Claudio, no se te olvide. Pronto será mía la flor del término municipal. ¿Y tienes miedo todavía? ¿De qué?


  Noemí movió la cabeza negativamente y sus labios se fruncieron en una mueca despectiva.


  —Sí, tierras, tierras… Usted no quiere otra cosa. ¿Para qué tanta tierra si no la puede labrar? Y aunque pudiera, ¿de qué me sirve a mí?


  Se levantó y empezó a plegar cuidadosamente el gran pañuelo negro de cabeza.


  —Es lo que más vale, muchacha —y los ojos de Claudio brillaron intensamente—. ¿Qué te crees que harán los que se han ido por esos mundos? Volver. Un día volverán a la querencia de la tierra. Entonces yo seré el amo de verdad.


  —Que volverán… ¡Hum! —murmuró Noemí—. Yo no me creo que vuelvan. ¿Qué harían en un pueblo como este, después de lo que han visto por ahí? ¡Estarían locos! —se quedó mirando fijamente a su padre y, denegando con la cabeza, añadió—: El que se va, no vuelve, padre; y el pueblo cada día se parecerá más a un cementerio.


  —Son unos holgazanes y nada más. Se han ido detrás del alhiguí, como los mozuelos. Pero en ninguna parte atan los perros con longaniza. Y si hubieran trabajado aquí como es de ley, no hubieran tenido necesidad de marcharse a la ventura. Ya se desengañarán, y, si no, al tiempo.


  Hablaba conteniendo difícilmente su encono y su pasión, con una voz rotunda que henchía la estancia, subiendo y bajando en el aire el puño cerrado, clavados los ardientes ojos en Noemí. Ella se volvió de espaldas para guardar en el armario los vasos de cristal que antes sacara de él, dejando junto a la jarra el que había utilizado su padre.


  —¿Sabe usted para qué me ha servido a mí tanta hacienda? —preguntó con voz tranquila y sin volver la cabeza—. Pues para que no se me acercase ningún muchacho. Ya ve usted: Julio se fue por eso mismo a Alemania. Me quería, y a mí no me disgustaba él. No creo que se le ocurra decirme que Julio también es un holgazán…


  Entonces se volvió y pudo advertir que las cejas de Claudio se arqueaban de asombro.


  —Pero si Julio es un pelagatos. Como salga a su padre… Esta casa era suya, como bien sabes, y la mayor parte de nuestras fincas se las compré a él. Claro que al mozo le dejó poco que despilfarrar…


  Quiso reír sin duda, pero le salió una especie de gruñido. La muchacha le miró fijamente y, conteniendo las palabras que se le agolpaban a los labios, pasó por delante de él, hacia la puerta.


  —Pues si tanto empeño tienes —continuó diciendo Claudio—, te lo puedo traer de las orejas. Les tengo dado dinero en hipoteca por la casa donde viven y por el pedazo que aún les queda de La Umbría, que es todo lo que tienen.


  Noemí se detuvo en el umbral.


  —¡Ni se le ocurra! —gritó, temblando—. No quiero un marido marcado como si fuera un aparejo o un brabante —y repitió—: ¡Ni se le ocurra!


  Su padre la veía de espaldas, temblorosa, débil, casi como a una sombra. A Claudio se le desvaneció el gesto duro y dio un paso hacia ella.


  —Mujer… —empezó a decir, dulcificando un poco la voz.


  —Le he dicho que no. Ya sabe que tengo decidido marcharme.


  —Pero ¿adónde, muchacha?


  —A donde sea. ¡Lejos de esta muerte!


  Echó a correr y desapareció. Se la oyó sollozar mientras taconeaba escaleras arriba. Claudio suspiró profundamente al tiempo que movía la cabeza, y tras una leve vacilación, se dirigió a la mesa y se llenó el vaso.


  Con él en la mano, se sentó en el banco de madera y empezó a beber el vino en pequeños sorbos. La casa volvió a quedar en silencio. La noche de la calle se pegaba a los cristales de la ventana y pequeñas mariposas revoloteaban en torno a la bombilla encendida.


  El hombre cerró los ojos, y, cuando al poco rato los abrió de nuevo, parecían velados, enceguecidos. No obstante, los fue dejando resbalar a su alrededor. El lar estaba apagado, y sobre el vasar que bordeaba la campana de la chimenea brillaban los cobres del almirez y de la chocolatera junto a unos pocillos de loza pintarrajeada. Abajo estaban los morillos, la trébede, el calderín pendiente de una cadena de hierro, el fuelle y las tenazas. Frente a sí tenía la alacena sin puertas, sobre cuyos estantes se alineaban los platos colocados de canto, tazas de barro, orzas y botellas. De cuerdas tendidas de un lado a otro pendían ristras de ajos, orejones, pimientos secos y unas tripas de chorizo. En un lado, el fregadero con su brillante lebrillo rojo. Más allá, la mesa de pino. Clavadas en la pared, las cartulinas del calendario y de un cromo de las ánimas, un poco renegridas y onduladas. Y las silletas, y el armario de roble, tras una de cuyas puertas colgaba un jamón a medio consumir.


  


  Iba a horcajadas sobre el borriquillo. A su lado y a pie, su padre. Aún hacía frío. Marchaban por un estrecho sendero que partía, a rayas, los sembrados.


  —¿Y toda esa tierra es del señor Javier, padre? —preguntó.


  —Y más, Claudio.


  —Es el más rico del pueblo, ¿verdad?


  —Claro, como que es el que tiene más tierras.


  —¿Y qué hay que hacer para tener tanto, padre?


  —Ya lo aprenderás cuando seas mayor.


  —Nosotros tenemos muy poca en comparación ¿verdad?


  —Poca, sí.


  Años más tarde se fue a segar a otros pueblos que caían al Sur. Pasó dos meses trabajando dieciséis horas al día, durmiendo en los haces y quemándose al sol. Pero volvió con un puñado de duros dentro de su pañuelo bien anudado, enflaquecido, más duro y más correoso también. Guardó aquel dinero y lo juntó con el del verano siguiente, y cuando tuvo mil pesetas reunidas, compró la primera tierra que le ofrecieron. Todavía no había hecho el servicio militar.


  Virtudes era la hija del señor Javier. La miraba y ella se dejaba mirar, complacida. Pero Julio también la miraba y obtenía el mismo resultado que él.


  —Virtudes, ¿cuándo me das el sí? —le preguntó mientras bailaban el día de la fiesta.


  —Soy aún muy cría, Claudio. Si mi padre se entera de que me pongo en relaciones con un mozo, me balda.


  Otro verano. De nuevo en una cuadrilla de segadores. Daba pena ver la mies que se perdía por falta de brazos. En algunos sitios le prendían fuego manos misteriosas. Decían que había venido la República, que se había ido el rey y otras muchas cosas ininteligibles para él. De todas maneras, ganó más que el año anterior, y al regresar con su pañuelo hinchado de duros, puso los ojos en otro pedazo de tierra y lo compró barato. Y de nuevo se enfrentó con Virtudes.


  —Habla primero con mi padre —dijo ella.


  El señor Javier estaba muy achacoso. Por los atardeceres le entraba la calentura. No tenía más hijos que Virtudes, de un matrimonio tardío. Aquella tarde estaba sentado en aquel mismo banco negro al amor de la lumbre, y eso que todavía era septiembre, y en la misma cocina. Le dejó hablar, eso sí, pero cuando hubo terminado de exponer su pretensión, le contestó, entre castañeteo de dientes:


  —Déjalo para el año que viene, Claudio. ¿No te vas hogaño a la mili?


  —El mes que viene me entrego.


  —Pues hablaremos cuando vuelvas.


  Le dieron permiso en el verano y se quedó a segar en la tierra donde le había tocado servir, en Sevilla. Mal andaba la cosa por allí, pero a él le dieron todo el trabajo que quiso. No escribía apenas al pueblo, y de su casa no recibía más noticias que las referentes a la marcha de la hacienda que labraban, más que holgadamente, su padre y el hermano pequeño. Sin embargo, este se dejó decir en una carta que Virtudes tonteaba con Julio, recién licenciado, a la vez que le hablaba de un terreno colindante que, según él, convenía comprar. Le dejaron libre en el invierno. Entre tanto, había muerto el señor Javier, quien, antes de cerrar los ojos, dejó arreglada la boda de Virtudes con Julio. Se encontró, pues, desbancado. Pero no se quejó. Se mordió por dentro, y nadie pudo decir que lo sintiera. Por el contrario, pareció a todos más hombre. Dijo a su madre:


  —Es natural. Julio tiene más que yo.


  Entonces fue cuando se fijó en Paca. Era esta una muchacha de pocas carnes, muy callada, ni fea ni bonita, pero hija de un rico labrador del pueblo vecino. Después de comprar el terreno que le indicara su hermano, empezó a cortejarla. Como era forastero, tuvo que pagar una borrachera a todos los mozos del lugar. Ella le dio el sí sin muchos remilgos.


  —He pensado que nos casemos para San Miguel del año que viene —dijo él la primera noche de plática en la puerta de la casa—. Lo he apañado así con tu padre.


  —Bueno. Ya hace tiempo que tengo terminado mi ajuar.


  —Con lo que tu padre te dé y con lo que tengo yo, comprado con mi dinero, podremos tirar los primeros años —bajó la cabeza y, con un acento más concentrado, añadió—: Luego, el tiempo dirá si soy o no capaz de tener la mejor hacienda de mi pueblo.


  Todavía fue a segar por otras tierras al siguiente verano. Nada de jornal. Ajustaba la faena por un tanto y la realizaba con la ayuda de otros tres mozos de la comarca, que él conocía ya de anteriores campañas. Por eso trajo más dinero que nunca.


  Mientras él se hallaba nadie sabía dónde, su padre cogió un resfrío después de una sudada en la era y se murió a los cuatro días. En compensación, la tierra había bajado de precio y mucha gente quería vender. Pero en esta ocasión, en vez de comprar, adelantó dinero sobre ella, a muy altos réditos. Y se casó en la fecha propuesta y llevó a su mujer a vivir con su madre y su hermano.


  Paca fue como una sombra en la casa. Concibió y parió sin apenas advertirlo. Ya por entonces, el cura, don Benedicto, la había tomado con él porque casi no pisaba la iglesia y trabajaba también los domingos y fiestas de guardar.


  —A ti te han envenenado por ahí —le decía el cura—. España se está plagando de ateos.


  —¿Quién le ha dicho a usted eso?


  —A la vista está, hombre. No entras en la iglesia ni aunque llueva.


  —¿Me meto yo con alguien?


  El cura se encogía de hombros, y Claudio trataba de cortar la cuestión diciendo:


  —Además, tengo que trabajar, don Benedicto. A mí nadie me ha dado nunca nada.


  —Hay tiempo para todo, Claudio. A Dios, lo que es de Dios; y a la tierra, lo que sea menester, después.


  —Que Dios no se mete en eso, don Benedicto. Que tiene bastante con tanto ladrón y con tanto mal hombre como anda por ahí… Además, la Biblia…


  —¿Qué dices? ¿Es que tú tienes la Biblia, Claudio? Claudio hizo un gesto como si acabase de pillarse los dedos con una puerta.


  —Verá… Cuando estuve segando en un pueblo de Andalucía, me la dio un compañero para que me enterase de esas cosas.


  —¿Y qué sustancia le sacas tú a la Biblia?


  —Que de misas no dice nada.


  —Mira, Claudio: eso es como si quisieras entender un libro de medicina. Para eso está el médico, ¿no? Pues yo estoy para explicarte la palabra de Dios, que eso es la Biblia y no otra cosa.


  Claudio sonrió entonces socarronamente.


  —Vamos, que lo que usted quiere es que entre por uvas, ¿no? —se encogió luego de hombros y añadió—: Bueno, siempre y cuando no me perjudique… Yo no tengo ganas de discutir con usted, don Benedicto, ni con usted ni con nadie —y repitió— ¿me meto yo con alguien?


  Desde entonces el cura le miró de reojo y, en varias ocasiones, le obligó a discutir con él pasajes de la Biblia.


  A su primer hijo lo bautizó y le puso por nombre Josué.


  —¿Y por qué no José, hombre? —le preguntó el cura.


  Y al segundo hijo le hizo llamar Isaac.


  —Pero, hombre… —comentó don Benedicto.


  Y un día, contemplando desde un altozano toda la extensión de La Cuerna, la mejor finca de Virtudes, llegó corriendo su hermano para decirle:


  —Han llegado unos militares al pueblo. Dicen que ha estallado la guerra.


  —¿Qué? Pero si los moros hace ya mucho tiempo que están callados como muertos…


  —Dicen que ha estallado la guerra. No sé más. Parece que van a arramblar con todo el mocerío.


  Su hermano se fue de los primeros, junto con los demás muchachos de su edad. A los pocos días de esto, le echó la vista encima don Benedicto:


  —Yo no diría que tú eres rojo, pero… —le dijo, moviendo la cabeza.


  Claudio se estremeció, y desde ese día ya no faltó a la misa ningún domingo ni en ninguna de aquellas fiestas religiosas que, cada tres por dos, se organizaban para pedirle a Dios la victoria sobre la canalla roja. Pero a su tercer hijo, una niña esa vez, la bautizó con el nombre de Noemí.


  —¿Por qué te empeñas? —le preguntó el cura entornando los ojos.


  —¿No es una santa también?


  —Sí, claro.


  —Pues entonces…


  —Está bien, está bien.


  Por entonces ya se había estabilizado la guerra tras un año de combates y había muerto su hermano en el frente de Madrid. Le llegó el momento también y tuvo que abandonarlo todo para irse a pelear. Julio, el marido de Virtudes, un año más viejo, no pudo excusarse más tiempo con achaques de salud y se vio obligado a salir para el frente en la misma remesa. Al despedirse de su mujer y de su madre, Claudio dijo:


  —Apañaos como podáis hasta que yo vuelva en el verano para la siega. He sembrado todo lo que he podido porque me barrunto que el grano, los piensos y las legumbres van a ir para arriba. Por eso, y ya que está en el campo, hay que cuidarlo todo lo que se pueda.


  Pero no volvió por el verano. Tras de Teruel, le tocó Guadalajara, y, finalmente, Castellón. Lo que hizo aquel verano fue conocer el mar. La guerra, que ya había entrado en su fase resolutiva, no le dejó libre hasta el final. Ascendió a sargento, pero no le gustaba la vida militar y se licenció tan pronto pudo. En el pueblo encontró las cosas bastante abandonadas y supo que no todos habían tenido la misma suerte que él. Algunos, entre ellos Julio, quedaron boca arriba para siempre en un campo cualquiera.


  —Esta es la ocasión —dijo a los suyos.


  Labró y sembró sin descanso. Y durmió muchas noches sobre el terreno para no perder tiempo en el ir y venir. Como faltaban brazos, arrendó tierra ajena, especialmente de Virtudes. Y se lanzó después a la especulación, despiadado, ciego y sordo, incontenible.


  —Es el momento de hacerse rico para siempre —repetía en su casa al final de muchas duras jornadas—. Las guerras las inventan los militares para ascender. Lo que sigue después está hecho para los paisanos con coraje y vista. De algo ha de valerle a uno haber pegado tiros a favor de los que ganaron…


  El dinero crecía en sus manos como espuma de jabón. Hizo trabajar hasta aniquilamiento a todo el que dependía de él: familiares y peones. Su madre murió extenuada y Claudio apenas si lo advirtió, enfebrecido como estaba con los lucros. A poco de enterrarla, obtuvo su gran victoria: la compra de La Cuerna, la gran finca de Virtudes y, por supuesto, la mejor en todo el contorno.


  —Hoy he ganado mi guerra —dijo, y tan pronto tuvo en su poder el recibo del dinero que había dado por ella en señal de compra, aparejó las mulas y corrió a ararla él mismo.


  Cuando hundió la reja en la tierra endurecida, gritó, como en un espasmo de posesión:


  —¡Iá, mula, iá!


  Y siguió arando y voceando hasta la noche. Mezclaba en sus gritos salvajes los nombres del señor Javier, de Virtudes y de Julio, por lo que muchos de los que le oyeron pensaron que se había vuelto loco.


  Desde que volvió de la guerra, fue rarísima la ocasión en que le vieron asistir a misa. Don Benedicto ya no le decía nada, y fue Claudio quien se enfrentó al cura una vez, para decirle, delante de mucha gente:


  —No dirá usted ahora que soy rojo, ¿eh?


  Y entonces fue el cura quien se estremeció y evadió la respuesta. Tampoco Claudio insistió ni intentó aprovecharse de su ventajosa situación. Se contentó con dejar zanjada así aquella vieja cuestión pendiente entre él y don Benedicto.


  Dos golpes muy duros, en el intervalo de menos de un año, que hubieran derrumbado a otro que no fuese él, estuvieron, sin embargo, a punto de quebrarle. Pero, contra lo que era de temer o desear, según por quién, de cada una de las pruebas salió más duro, más inexorable, más fanático del poder y del dinero. Primero Josué, y después Isaac, murieron como fulminados, cuando eran ya como sus otros dos brazos. Les atacaron unas calenturas que, en menos de ocho días, degeneraron en delirio y muerte. Claudio lo achacó a la endeblez de Paca. Nadie le oyó lamentarse siquiera y cuando alguien, tímidamente, se atrevía a tratar de consolarle, respondía, alzando los hombros:


  —Son cosas de la herencia, con las que uno no puede… —y, con acento grave y concentrado, añadía—: ¡Pero tendré nietos, no te apures!


  Noemí, que hasta entonces pasara inadvertida casi para él, se convirtió, de pronto, no en un ser mimado a quien se contempla con ternura, sino en la razón fría de todos sus cálculos y proyectos.


  —Con lo que ya tengo, quedarán bien apañados todos tus hijos, por muchos que sean —decía alguna vez, mirando a su hija.


  —Pero, Claudio, si todavía es una chiquilla… —alegaba Paca.


  —¿Y qué tiene eso que ver? Ya crecerá y se casará, y entonces…


  Y llegaron los años de la baja. A saber por qué especie de milagro empezó a ser mayor la oferta que la demanda, y los productos del campo perdieron gran parte de su valor. Los campesinos se asustaron al ver que se les pudrían las patatas y que la remolacha había dejado de ser una mina.


  —Son los años de las vacas flacas. Aparecen siempre después de los de las vacas gordas —dijo Claudio—. Ahora es cuando hay que tender la red sin miedo.


  Le hicieron alcalde, y la escasez de dinero entre los labradores echó a muchos de ellos en sus brazos. Luego, no tuvo más que apretar. No tuvo misericordia con nadie, y compró las tierras que quiso y a como quiso. Al mismo tiempo, empezó la emigración. Primero a Bilbao, Avilés, Barcelona y Madrid. Después, a Francia y, por último, a Alemania, a Suiza… Todos los hombres, e incluso las muchachas, en edad de trabajar se fueron marchando. Uno tiraba de otro y parecía que la cadena no tendría nunca fin. Una especie de agonía empezó a arrastrarse por las calles del pueblo, cerrando las casas una tras otra. Igual que una epidemia. Igual que cuando el cólera o la gripe mala. Y cuando se murió don Julián, el médico, el pueblo ya no pudo formar, como hasta entonces, un solo partido, y hubo de contentarse con ser anejo de otro. Su Paca, que llevaba una vida mustia y exangüe, sin savia ya para más hijos, se fue secando, se fue secando…


  La lumbrarada de las aliagas resecas le quemó los párpados y le obligó a abrir los ojos. A la luz rojiza del fuego descubrió el perfil de su hija arrodillada sobre el lar. Sorprendido, balbució, temblándole la voz:


  —¡Dios, qué hermosa!


  Noemí se volvió rápida a mirarle.


  —¿Qué está usted diciendo?


  El resplandor y las chispas le habían revelado de pronto la belleza de la muchacha.


  —¿Por qué me mira así? —insistió ella, poniéndose en pie—. ¿Es que ha bebido?


  Claudio sacudió enérgicamente su cabeza. Después rezongó:


  —No. Un vaso no es nada para mí.


  —Pues me ha asustado.


  Se levantó de un tirón. El gesto de asombro y perplejidad de Noemí, con los ojos muy abiertos y la mano extendida junto a la cara, le hizo apartar su vista de ella.


  —No te quedes así pasmada —le dijo—. Llevo ya varias noches sin dormir, y se conoce que ya no podía más.


  Siguió una pausa y él preguntó:


  —¿Vas a hacer la cena?


  —Sí, para usted. Yo no tengo gana.


  La voz y el gesto habituales reaparecieron de pronto en Claudio:


  —¿Que no vas a cenar? Anda, déjate de niñerías, que el cuerpo no entiende. A ver si me vas a caer enferma tú ahora… —y, al pasar junto a ella, añadió—: Yo voy a echar de comer a las bestias mientras tanto.


  Y desapareció, pero volvió a dejarse oír desde el portal:


  —Y de lo demás, ya hablaremos más despacio.


  Noemí se arrodilló de nuevo en el lar y, arrimando la cara al fuego, sopló fuertemente. Creció la llama, chascaron las hojas y estalló bajo la campana un chisporroteo vivo y retozón.
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  TERESA dejó de hacer punto y miró a la docena de niños que caligrafiaban trabajosamente sobre sus cuadernos. El aula era un vasto camaranchón cuyo techo sostenían unas grandes vigas de roble en forma de triángulo. La puerta y dos ventanas más daban a la plazuela, frente a la iglesia. Aparte los pupitres, el mobiliario lo componían la mesa de la maestra, sobre la que el globo terráqueo probaba la redondez de la Tierra, y el gran armario de pino donde se guardaba el material escolar. De las paredes pendían una pizarra de hule negro y un amplio mapa de España salpicado de porquerías de mosca y amarilleado por el tiempo.


  Algún chiquillo sacaba la lengua para escribir y una niña trataba de coser con un alfiler un papelito en la espalda de su compañera de delante, pero al sentir la mirada de la maestra desistió rápidamente. Formaban dos grupos: los chicos a un lado y las chicas al otro. Nueve niñas y cinco niños en total.


  Uno de los muchachos, con el pelo cortado al rape, miraba embelesado hacia la plaza llena de sol.


  —¡Pedrito! —gritó la maestra.


  El aludido se estremeció y, maquinalmente, se llevó la pluma a la boca como si hubiera sido un lápiz, y, al darse cuenta de su error, se pasó el dorso de la mano por los labios manchados de tinta, con lo que solo consiguió tiznarse más la cara. Los demás ya habían levantado la cabeza y comenzaba a oírse alguna risa, cuando de nuevo sonó la voz imperiosa de Teresa:


  —¡Silencio!


  Las cabecitas se abatieron y las risas quedaron sofocadas contra los cuadernos, quedando en el aire un coletazo de alborozo. Por su parte, la maestra, después de dar con el dedo a la bola del mundo, se sumió de nuevo en su labor.


  Pero no duró mucho rato la quietud. El reloj de la iglesia resonó con unas campanadas lentas y maduras. Antes que acabasen, Teresa dio una palmada. Crujieron los pupitres, se oyeron sorbetones de nariz y el ruido de los cuadernos al ser cerrados de golpe, y el pequeño batallón de escolares se puso en pie. En seguida, un niño, por un lado, y una chiquilla, por otro, salieron de sus respectivos grupos para recoger los palilleros y las planas.


  Teresa se levantó también y dirigió atropelladamente el rezo de un avemaría. Con el amén voló la bandada de escolares.


  —¡Despacio, despacio! —les gritó la maestra, aunque inútilmente, pues cuando ella se asomó a la plaza corrían en todas direcciones, ciegos y sordos para todo lo que no fuesen sus juegos y su delirio de libertad.


  Cerró la desencuadernada puerta y, con la llave en la mano, se acercó al edificio contiguo, el Ayuntamiento, que tenía dos plantas. Se detuvo bajo el balcón y, ahuecando la mano en torno a la boca, llamo:


  —¡Victoriano! ¡Victoriano!


  No tardó en aparecer arriba la figura de un hombre en mangas de camisa, con un lápiz tras la oreja. Movió la cabeza interrogativamente y ella le dijo:


  —Tardaré todavía un poco en ir a casa, ¿sabes? Voy un momento a ver a Noemí.


  —Bueno, pero no te líes de palique y se te olvide la hora de comer —repuso el marido.


  Victoriano tenía una buena papada y unos ojos saltones, y el pelo del cráneo había comenzado a batirse en retirada.


  —Descuida hombre, descuida.


  Victoriano se encogió de hombros y desapareció. Teresa vio de reojo que don Benedicto abandonaba la iglesia en compañía del Mocoso y apretó el paso para no encontrarse con ellos. El sol, centelleando en lo alto, dejaba sin sombras la plaza y fundía el horizonte en un vivo resplandor.


  Teresa subió los escalones de la calle lentamente. Las rachas de viento que se precipitaban desde los altos de la cuesta levantaban remolinos de polvo y sacudían los desvencijados batientes de puertas y ventanas con rechinar de goznes. Al llegar a la casa de Claudio, se fue derecha a la cocina.


  —¡Noemí, Noemí!


  Pero la cocina estaba vacía y retrocedió hasta el portal, llamando de nuevo:


  —¡Noemí, Noemí!


  —¡Aquí estoy! —le contestó la muchacha desde el interior. La maestra, guiada por la voz, cruzó la cuadra y salió al corral, donde de nuevo la deslumbró el sol. Noemí la esperaba secándose las manos en el delantal.


  —¡Hola, Teresa! Anda, pasa. Me has cogido amasando la pella para la marrana —y le indicó la artesa donde se veía la pasta de salvado.


  —Por mí, puedes seguir.


  —No. Ya he terminado.


  Noemí vestía una especie de bata negra, muy amplia, y se cubría la cabeza con el consabido pañuelo del mismo color. El delantal era pardo y áspero.


  —¿Cómo está tu niña?


  La maestra era más delgada que Noemí. Tenía una nariz larga, algo curvada sobre la boca, y unos ojos color de miel, rodeados de pestañas rojizas. También el pelo, muy encaracolado, parecía de cobre pulido.


  —Ya está casi bien del todo, pero el médico no quiere que le dé aún el aire de la calle. Le quedan todavía dos o tres pupitas en la cara —y al ver el gesto de Noemí, añadió—: Pero se le quitarán y no le quedará señal alguna de la varicela. Claro que es un fastidio, porque con esto de que la orzaya se marche por las tardes a trabajar al campo, tiene que quedarse en casa Victoriano hasta que yo termino en la escuela. Y como Fuencisla es la única muchacha disponible…


  —Quedo yo también, mujer, si es que puede llamárseme muchacha todavía —y Noemí trató de sonreír.


  Teresa que observaba atentamente a su amiga, le pinzó la bata por delante y tiró de ella diciendo:


  —Claro que lo eres, pero así nadie lo diría, desde luego. ¿Te has dado cuenta de lo grande que te está? Ya puedes ir pensando en hacerte ropa de luto a tu medida.


  —¡Ni hablar!


  —No irás a decirme que no te importa estar guapa… Noemí sonrió tristemente.


  —¿Y qué más da? Ya sé la clase de vida que me espera: de casa, a misa, y de misa, a casa. Y cuando no, al campo, a escardillar, a segar… Ahora que no…


  —Que no ¿qué?


  Se miraron a los ojos. Noemí estaba pálida. Sus ojos parecían más grandes, y más profunda y seria su mirada.


  —Que no estoy dispuesta a continuar así mucho tiempo.


  Teresa bajó la vista. Las gallinas habían formado corro alrededor de las dos mujeres. La marrana gruñó en la cochiquera.


  —Tenía ganas de hablar contigo a solas —continuó diciendo Noemí—. Necesito que me hagas un favor muy grande.


  Teresa levantó entonces la cabeza para mirar a su amiga, esperando. Noemí prosiguió:


  —Verás… Quiero que Victoriano me prepare el pasaporte sin que se entere mi padre.


  Teresa dio un respingo.


  —¿Qué estás diciendo? ¿El pasaporte? ¿Adónde quieres ir?


  —No lo sé. No lo he determinado aún. Pero he de irme, y sin tardar mucho. Algún sitio habrá en el mundo para mí. ¡Qué sé yo!


  Teresa le cogió una mano.


  —Oye, Noemí: ¿hablas en serio?


  Noemí contestó tajante:


  —¡Como hay Dios!


  Noemí temblaba un poco. Teresa trató de apaciguarla:


  —Bueno, mujer. Ya se te pasará.


  Pero los ojos de Noemí fulguraron.


  —¿El qué se me va a pasar?


  —Pues la desazón que ahora tienes. Es natural.


  —Te equivocas, Teresa. No creas que es cosa del momento. Hace tiempo que quiero marcharme, y si no hubiera sido por la enfermedad de mi madre…


  —Mira, Noemí: no hagas caso de lo que cuentan. ¿Qué piensas que vas a hacer por ahí?


  —Mira, tú: trabajar. ¿Qué es lo que hago aquí, después de todo? Ya lo estas viendo: fregar, barrer, echarles de comer a los bichos y, para remate las faenas del campo.


  —Pero en tu casa. Trabajas en lo tuyo.


  —¿En lo mío? En lo de mi padre querrás decir. Teresa se encogió de hombros.


  —¿Y qué más da? Algún día será tuyo. Noemí sacudió la cabeza enérgicamente.


  —Sí, cuándo yo esté ya hecha un higo paso. Además, ¿para qué quiero yo tierras baldías y una casa de labranza sin labradores?


  —Siempre no va a ser igual —alegó Teresa sin mucha convicción.


  —Peor. Esto no hay quien lo resucite.


  Callaron un momento las dos amigas. El viento agitó la vieja higuera del fondo del corral y llevó hasta ellas el olor de alguna chimenea. En el gran silencio, se oían claramente los picotazos que daban las gallinas en el suelo. El gallo, abriendo de pronto las alas, se lanzó sobre una de ellas, siguiéndose una confusión de revoloteos y cacareos.


  —¿No viene tu padre a comer? —preguntó al fin Teresa.


  —No. Se ha ido con las dos últimas cargas de patatas podridas para estercolar, y se ha llevado el almuerzo.


  —Ya.


  —¿Me vas a ayudar, Teresa?


  —¿Qué va a ser de tu padre, Noemí? Noemí se encogió de hombros.


  —¡Qué sé yo! No quiere comprender que las cosas han cambiado. No tiene más aliciente que la tierra, y lo demás le importa bien poco. Él se quedará con lo que más quiere, y yo… ¿No te importará dejarle solo? No es que sea viejo todavía, pero…


  —¿Se lo has dicho ya? —y como Noemí afirmara gravemente con la cabeza, añadió—: Y él, ¿qué dice?


  —No quiere ni oír hablar de ello siquiera —movió la cabeza y agregó, en tono más duro—: Pero no conseguirá nada con eso. Soy mayor de edad y puedo hacer lo que quiera aunque él se oponga.


  Teresa, que miraba pensativamente a su amiga, guardó silencio.


  —No quiero llevar la vida de mi madre, no quiero vivir la vida que tengo tan vista. Quizá piensen que rabio por casarme. Y yo no digo que no quiera lo que quieren todas las mujeres, pero no es eso solo. Tiene que haber algo más por ahí. No sé qué. Algo diferente a esto. ¿Que hay que trabajar? No me da miedo. Lo que me da miedo es vivir sin esperanza y sin ilusión. Tú me comprendes, ¿verdad?


  El sol había empurpurado el rostro de la maestra haciendo resaltar las menudas pecas de sus mejillas. Antes de contestar tuvo que carraspear porque tenía seca la garganta.


  —No sé qué decirte —y movió la cabeza—. Es difícil aconsejar en estos casos. Yo misma no sé lo que haría. Tampoco te quiero quitar la idea. Pero hay algo que me da miedo. ¿No será una locura todo eso? ¿No será que…?


  —Mira —le interrumpió Noemí—: llevo muchos meses pensándolo, que sé yo las noches que me he pasado en blanco dándole vueltas y más vueltas a la cosa. Desde luego, de locura no tiene nada. ¿Es que otras no han probado su suerte así? ¿Y qué? Nadie se ha muerto por eso, me parece a mí. ¿Que no me sale? Pues no he perdido nada con apostar, y siempre podré volver para morirme aquí. Pero si no apuestas… Teresa se sentía como acorralada. Bajó la vista al suelo y aprisionó una piedrecilla con la punta del zapato. La piedrecilla saltó.


  —No quiero quitarte la ilusión, Noemí, pero tú solo hablas de los que se van y no de las que nos quedamos. Ya ves yo… Y Victoriano. No habremos encontrado muchas cosas por fuera cuando estamos aquí. También a nosotros se nos pasa la juventud. Claro que hay quien tiene más suerte y no todo el que juega gana…


  —Es diferente —saltó Noemí—. Vosotros estáis casados, tenéis una hija y, con vuestras carreras, cualquier día podéis dar el salto.


  A Teresa le brillaban los ojos cuando los alzó del suelo. Parpadeó un momento y dijo:


  —Puede que sea así —y, tratando de sonreír, añadió—: Bueno, se lo diré a Victoriano. Va a ser duro para él, porque tu padre se enterará, más pronto o más tarde, que ha intervenido en el asunto. Victoriano no es más que el secretario del Ayuntamiento, y tu padre, que no se te olvide, es el alcalde, y no de los que se dejan gobernar…


  —Lo sé, y te aseguro que de mi boca no saldrá ni una sola palabra…


  Teresa se encogió de hombros y Noemí se alejó unos pasos de ella en busca del esportillo del grano. Teresa la siguió con la vista en silencio y, cuando se le aproximó aquella de nuevo murmuró:


  —Se lo diré, de todas formas, y estoy segura de que te arreglará lo del pasaporte.


  Noemí se enterneció e, impulsivamente, dio un beso en la mejilla a la maestra, diciendo:


  —¡Gracias! Ya sabía yo que tú me comprenderías. Teresa sonrió tristemente y Noemí hundió una mano en el esportillo para apuñar el grano que se le escapaba entre los dedos. Las gallinas, impacientes, llegaron hasta a picotearle los pies. Algunas cloqueaban ya, y el gallo la miraba moviendo sin cesar su cabeza desafiante.


  —Bueno, te dejo ya —dijo Teresa—. Victoriano estará esperándome para comer y es hora también de que Fuencisla se marche.


  Noemí le apretó un brazo al tiempo de decirle:


  —Te agradezco mucho que hayas venido.


  Al andar, el cabello de la maestra fulgía como una llamarada. Aún se volvió desde la puerta para decir:


  —¿Sabes el encargo que ahora le ha hecho tu padre a Victoriano? —y, antes que Noemí pudiera contestar, concluyó—: Pues que prepare el contrato de compra de lo que les queda al Celes y a la Vicenta… —sonrió de nuevo y desapareció.


  Noemí hizo un gesto de resignación, y luego lanzó un puñado de grano al aire, gritando suavemente:


  —¡Zúritas! ¡Zúritas!


  Las gallinas se lanzaron gozosas a la caza de su comida. El ruido que promovieron despertó a la cerda de su sopor y empezó a gañir.


  —¡Aguarda un poco! —le gritó Noemí, y siguió esparciendo el grano sobre el corro de gallinas—. ¡Zúritas! ¡Zúritas!


  Y los granos brillaban en el sol como chispas de oro.


  


  La casa, al final de una calleja, hacía casi esquina con el campo. Después de ella no había más que un corral abandonado. Antes y enfrente, algunas casas vacías. Solo se oían algunos gritos de chiquillos hacia el pueblo. De las eras y de los yermos cercanos llegaba la soledad en apacibles oleadas.


  —¿No me dejas entrar?


  Parecía un ruego infantil y, sin embargo, era Félix, el Mocoso, quien lo repetía una y otra vez con una exasperante terquedad.


  —¿No me dejas entrar?


  Estaba sentado en el suelo, con la gran cabeza apoyada en la pared. El picante sol de la atardecida le obligaba a cerrar los párpados.


  —Anda, mujer, si no va a ser na.


  —¿Te quieres callar? —le gritó, al fin una mujer desde dentro de la casa.


  —Si no va a ser na —repitió él machaconamente.


  —¡Mierda!


  Movió la cabezota y la dejó descansar sobre uno de los hombros. Abrió después un ojo y su azulenca pupila recorrió varias veces la órbita, de un extremo a otro y de arriba abajo. Al mismo tiempo, chascó los gruesos y grandes labios y enseñó unos dientes pequeños y crestados. Por último, se inclinó sobre la puerta para decir:


  —¿Y si entro?


  Entonces apareció en la puerta un chiquillo que mordiscaba un zoquete de pan. Félix quiso cogerle una pierna, pero el pequeño se zafó ágilmente, corriendo hasta ponerse fuera de su alcance. Desde allí se volvió para mirar al Mocoso y empezó a cantar con gestos de burla:


  
    Cabeza de estopa,


    cabeza de estopón,


    límpiate los mocos


    con el camisón.

  


  Félix alargó una mano como para coger una piedra, pero el rapaz tuvo tiempo para desaparecer con la viveza de un gorrión.


  Mientras, habían salido de la casa una niña y un niño, mayor aquella y menor este que el primero. La niña llevaba al aire las largas y delgadas piernas. Era una rubiasca, con el pelo estirado a fuerza de agua, de labios gordezuelos y grandes clientes. Pero en su espigado cuerpo empezaban a dibujarse ciertos rasgos femeninos. Por el contrario, el niño era un pequeñajo, con el rabo de la camisa asomándole por la raja posterior del pantaloncillo. Ambos llevaban sendos trozos de pan en las manos.


  Félix quiso repetir la broma con la mozuela, pero antes de que su mano le alcanzara la pierna, ella le atizó una patada en pleno pecho, que casi le hizo rodar, a la vez que gritaba:


  —¡Madre!


  Luego, de un salto, se separó de él, tirando del pequeño. Y en ese instante saló a escena Obdulia, enarbolando una badila.


  —¡Si te atreves a tocarla otra vez, te esmocho! ¡Habráse visto el muy puerco…! —gritó a Félix, amenazándole con el hierro.


  Obdulia, joven aún, frescachona, de buenas carnes, con destellos de mujer limpia, fue una de las hembras más atrayentes del pueblo. Aún conservaba cierta vistosidad y un encanto carnoso que excitaba los ojos glotones de los hombres del lugar. Desde que Santos, su marido, flaco y doliente, marchara a trabajar a Alemania, se habían reverdecido las esperanzas de algunos de sus maduros y entrecanos admiradores.


  El Mocoso retrocedió instintivamente contra la pared, pero Obdulia se contentó con la amenaza. Remangó los labios y gruñó. Luego aventó a los chicos gritándoles:


  —Y vosotros, ¡aire!


  Los chiquillos obedecieron como si, en efecto, los arrastrase un golpe de viento, y el Mocoso aprovechó la tregua para levantarse. Era grandullón, desigual, con unos brazos excesivamente largos. La cabeza, como si no pudiese sostenerse en el delgado cuello, se inclinaba siempre a un lado o a otro. Las facciones, bastas, imprecisas, como sin terminar. La expresividad se le escondía en los ojuelos semiocultos por los gruesos párpados, donde brincaba a veces una chispa de malicia, de instinto y de deseo. Vestía una corta chaquetilla y los desflecados pantalones se le quedaban indecisos entre los tobillos y las rodillas.


  —Que no se te ocurra otra vez, ¿eh?, que no se te ocurra —le dijo Obdulia, tornando a increparle.


  Félix se pasó el dorso de las manos por las húmedas narices, sorbió los mocos y dijo:


  —La zagala pasaba y yo, sin malicia, pues…


  —Bueno, ¿y qué haces aquí? —le cortó Obdulia. Félix rio.


  —Tú.


  La mujer le miró gravemente y el mozo empezó a temblar.


  —Tú —repitió—. Un ratejo. ¿Quieres?


  Le asomó la saliva a los labios y Obdulia hizo una mueca de asco.


  —Conque un ratejo, ¿eh? —movió la cabeza y agregó—: Pero, bueno, ¿qué te has creído tú?


  El mozo se recostó en la pared y empezó a restregarse contra ella, runruneando:


  —No creo que el Manquillo valga más que yo. Yo tengo dos manos y él…


  —¿Conque esas tenemos? Me parece que al Manquillo y a ti, y a ti y al Manquillo…


  —Prueba conmigo —le interrumpió él, sonriendo babosamente.


  El rostro de Obdulia se ensombreció.


  —¡Ah!, ¿sí? Por eso se me zampa todas las tardes en casa, cuando menos lo pienso, con el achaque de decirme que no tengo carta, ¿eh? ¡Vaya! Me alegro de saberlo. Te aseguro que va a saber lo que es bueno.


  Iba ya a retirarse Obdulia, cuando Félix murmuró:


  —Ni te escribe ni va a volver más.


  Ella, rápida, se encaró de nuevo con el Mocoso:


  —¿Que no va a volver Santos? ¿Por qué?


  —El Manquillo lo dice, y él está muy bien enterado. La mujer apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Para que te enteres —dijo luego—: Santos está alfeñicado, pero es correoso y más hombre que muchos. ¡Para que te enteres!


  —¿Cuánto tiempo hace que no te escribe? Según el ManquiIlo, va ya para seis meses que…


  —Siempre se le dio mal la pluma. ¿Y qué?


  Pero Félix, como un abejorro, revoloteaba en torno a su único pensamiento:


  —¿Qué vas a hacer si no vuelve? El Manquillo aguarda siempre a que leas las cartas, y por eso lo sabe todo…


  —A ese Manquillo le voy a tener que… ¿Y qué es lo que sabe?


  —Pregúntaselo a él. Yo… Yo lo que quiero es que me dejes entrar para estar contigo un ratejo —y comenzó a temblar y a babear de nuevo, y otra vez tuvo que pasarse la mano por las narices.


  Obdulia estalló al fin:


  —¡Largo de aquí, asqueroso! Mira: antes que… Bueno, me lo… ¡Que Dios me perdone por los disparates que iba a decir! —y, enarbolando otra vez la badila y dando unos golpes con ella en la pared, le amenazó—: O te vas o te arreo. ¡Aire!


  El Mocoso, atemorizado, se apartó bruscamente de la puerta. Se le enredaron los pies y estuvo a punto de caerse. Obdulia aún blandió la badila haciéndola silbar en el aire, con lo que la retirada de Mocoso se convirtió en fuga.


  El sol se había ocultado y las avanzadillas de la noche acompañaban a los pocos hombres y mujeres que volvían del campo. Obdulia hizo una seña de saludo a Celes y a Vicenta, que fueron los primeros en aparecer flanqueando al borriquillo cargado de leña y herramientas, y se metió en su casa.


  El Mocoso continuó su camino hacia la plaza. En algunas esquinas, voces de chiquillos ocultos le saludaban cantando:


  
    Cabeza de estopa,


    cabeza de estopón…


    Hacía como que no oía, pero más adelante le salía otra vez al paso la cantilena:


    … límpiate los mocos


    con el camisón.

  


  Se detuvo, enrabiado, y cogió una piedra. Se estuvo quieto, al acecho de la caza; pero los chiquillos, temerosos de su buena puntería, no aparecieron. Al fin se cansó y, cuando reanudó la marcha, le gritaron:


  —¡Mocoso! ¡Mocoso!


  Se revolvió, furioso, y se enfrentó con sus invisibles enemigos llevándose ambas manos a la ingle y señalando un movimiento obsceno, a la vez que mascullaba unos atroces vocablos.


  Perseguido por la gritería, llegó a la plaza. Junto al portal del Ayuntamiento, una mula aparejada con serones aguardaba pacientemente, cerrados los párpados y caídas las orejas. Cerca de allí, el Manquillo, terciado el zurrón de la cartería, hablaba con un desconocido. Era este un hombre alto y joven, que llevaba al hombro un hato de ropa.


  —El alcalde no tardará en bajar, y entonces podrá usted hablar con él —le decía el Manquillo, quien señalando luego a la bestia, añadió—: Esa mula es suya.


  El desconocido se limitó a mover la cabeza en sentido afirmativo. Los vencejos piaban ensordecedoramente mientras trazaban raudas evoluciones en torno a la torre de la iglesia, y él se quedó absorto mirándolos. Dos ancianos, sentados en poyetes de piedra, parecían dormir con los ojos abiertos. Los chiquillos perseguidores se dejaron ver en una bocacalle, pero como el Mocoso no les hiciera caso, depusieron su agresividad, aburridos.


  Félix se acercó al Manquillo.


  —¿Quién es? —le preguntó, indicando con un gesto de cabeza al desconocido.


  —Un forastero que busca trabajo. Me lo encontré en el cruce sin saber para dónde tirar, y yo le dije que aquí puede encontrar acomodo. Y se vino conmigo.


  Los ojuelos del Mocoso vieron que el desconocido sacaba una cajetilla de tabaco, y se relamió los labios instintivamente. De pronto, comenzó a sonar una esquila en el campanil. Los vencejos parecieron enloquecer, y sus chillidos subían al cielo como flechas y pasaban por encima de la plazuela en vuelos rasantes, estremeciendo el aire con su aleteo. Don Benedicto apareció en la puerta de la iglesia.


  —¡Félix! —llamó.


  —¿Na para la Obdulia? —preguntó el Mocoso al Manquillo, antes de obedecer al cura.


  —Na.


  Entonces emprendió un trote. Con la cabeza caída sobre uno de los hombros y los brazos colgantes, como si estuvieran descoyuntados, ofrecía tan grotesca apariencia que hasta el forastero sonrió.


  Los ancianos adormecidos se pusieron en pie trabajosamente, apoyándose para ello en sus cachavas, y se dirigieron renqueando hacia la iglesia. Don Benedicto amonestó al Mocoso cuando se le acercó jadeando:


  —Mira que siempre has de llegar tarde para el toque del Rosario… Anda para adentro y toca tú, no vaya a ser que los zagales rompan la soga.


  La esquila se había quedado muda de tan rápidamente como la volteaban. Por las esquinas de la plazuela avanzaban los bultos oscuros de algunas viejas rezadoras mientras el grito de los vencejos lo dominaba todo, interminable.


  El Manquillo, por su parte, tan pronto se vio libre del Mocoso, emprendió su recorrido por las calles. Llevaba una carta en la mano. Era el cebo que atraía todas las miradas. Desde aquí y desde allá le llamaban:


  —¡Manquillo!


  Pero él agitaba la carta en el aire y decía, como si diera un hachazo:


  —¡Na!


  El Celes descargaba la leña de su borriquillo en el portal de su casa, mientras que Vicenta, apoyada en el quicio, acechaba el paso del cartero. El Manquillo, más humanizado esta vez, contestó a Vicenta:


  —Es para la seña Virtudes —y siguió.


  —Será de Julio —dijo Vicenta a su marido.


  —¿De quién va ser, si no?


  El Manquillo se detuvo al fin ante la puerta de la suerte y llamó:


  —¡Seña Virtudes!


  Apareció la viuda y sonrió al ver el sobre que le mostraba el mozo.


  —Trae, será de mi Julio —dijo.


  —En la otra decía que iba a venir pronto. A lo mejor en esta…


  —Trae —y se la quitó de la mano.


  El Manquillo esperó aún, pero Virtudes le volvió la espalda.


  —¿No la va a leer aquí fuera, señá Virtudes?


  —Dentro hay mejor luz.


  —Pero… si no la han dado todavía…


  Pero la mujer; sin volverse siquiera, repuso:


  —Anda, anda, que un día te van a coger la nariz con una puerta por curioso.


  El Manquillo movió la cabeza y masculló:


  —Está bien, pero a la vuelta te espero, maja —y continuó, ya más despacio.


  La campana había callado y un gran silencio caía sobre el pueblo. La zarpa de la noche amenazaba con cerrarse de un momento a otro y, mirando hacia el campo, podía verse cómo se levantaban y encrespaban las sombras, prestas a saltar y a desbordar el caserío. Corría un leve viento de polvo con olores de tierra seca. Una voz de mujer gritó:


  —¡Agustinillo! ¿Vienes ya, demonio?


  La puerta de la casa de Obdulia estaba cerrada, y el Manquillo, después de empujarla y de mirar por sus rendijas, descargó en ellas dos fuertes palmadas. Siguió un silencio y, cuando levantaba de nuevo su única mano para repetir el golpe, se abrió la ventana próxima.


  —¿Qué quieres? —preguntó la voz de Obdulia desabridamente.


  El Manquillo apenas la veía, pues ella se recataba en la sombra asida fuertemente a las contraventanas para mantenerlas tan solo entreabiertas.


  —Decirte que no tienes carta tampoco hoy, mujer —contestó, un poco desconcertado.


  —¿Y para eso tienes que llamar a mi puerta?


  —Todos los días vengo para que no esperes.


  —Pues se acabó, ¿sabes?


  —Además… —y el Manquillo titubeó—, además, es que me gusta verte.


  —Pues miras a tu madre y ya está.


  El Manquillo se acercó aún más a la ventana, como si no oyera bien.


  —¿Qué bicho te ha picado, mujer? —le preguntó, en tono zalamero, acercando la cara al hueco de las contraventanas.


  —¡Quita de ahí! —exclamó ella, amenazándole con pillarle entre las maderas.


  El mozo se apartó rápidamente y ella preguntó:


  —¿Qué sabes tú de Santos? Di.


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué dice el Mocoso que, según tú, no va a volver?


  —Infundios.


  —Dice también que tú te enteras de todo. El Manquillo fingió una sonrisa.


  —¿Y tú haces caso del Mocoso?


  —Ni de él ni de ti. ¡Buen par de vagos y de voceras estáis hechos los dos!


  —Entonces…


  —¿Adónde va a ir, digo yo, ni a quién va engañar Santos? Tiene poca sangre para andar de jarana. Y yo sé que los hijos le tiran y que le tiro yo. Si no escribe, ¿sabes?, si no escribe más es porque no le da la gana. Yo tampoco le escribo. La pluma no se ha hecho ni para él ni para mí. Conque… —y cerró de golpe la ventana.


  El Manquillo quedó a punto de replicar, con la boca abierta. Al cabo de un momento de indecisión como se convenciese de la inutilidad de seguir aguardando, rezongó:


  —Pues a ese cabezota le voy a tener que partir la cara. ¡Se la voy a tener que partir!


  La noche, entre tanto, se había volcado completamente sobre el pueblo. Se encendió la luz de la esquina de enfrente, en el límite del campo, y algunas más, lagrimeantes, hacia el interior. El Manquillo estampó contra la pared el zurrón de la correspondencia y, luego, echó a andar, arrastrándolo por el suelo.


  


  En torno a la bombilla con pantalla de papel de periódico, que colgaba del largo cordón, revoloteaban las polillas y las madejas de humo de tabaco. Claudio se puso en pie, apoyando una mano en la mesa cubierta de papeles, y dijo, mientras se subía el pantalón:


  —Usted ponga en el contrato el precio que le he dicho. Hay que tasar por lo bajo, como otras veces. Y esa diferencia de mil duros del precio real, que existe entre lo que pide Celes y lo que yo ofrezco, corre de mi cuenta. Hoy nadie le daría lo que yo y acabará otorgando. Ya lo verá.


  Don Victoriano, sentado al otro lado de la mesa, se atornillaba el índice en el oído izquierdo.


  —Eso creo yo, señor Claudio. La tierra vale menos cada día. Ayer leí en un periódico que está a la venta un pueblo entero de Navarra. ¿Qué le parece?


  El secretario tenía los ojos aovados y hablaba oscuramente, corcusiendo los labios. De cuando en cuando chupaba el cigarrillo y soplaba humo y, muy a menudo también, se hurgaba en los oídos y se pasaba el cerumen de uña en uña hasta formar una bolita que tiraba, finalmente, de un papirotazo. Era un hombre gelatinoso, transpirante y triste.


  —Natural. Me parece natural, don Victoriano. La gente está ahora engolosinada con fantasías. Quiere trabajar poco y ganar mucho. Yo no digo que no ganen, no. Pero ¿para qué les sirve? Sí que ganan más, pero también gastan más. ¿Ahorran? No. ¿Llegarán a tener algo de esa forma? Nunca. Entonces…


  —Pero hay que reconocer —le interrumpió el secretario— que la vida tiene más aliciente en la ciudad —y suspiró.


  —¡Bah! Engañifas. ¿Cree usted que yo no sé también lo que es eso?


  Don Victoriano, sin ganas de discutir, asentía con leves movimientos de cabeza al tiempo que redondeaba la bolita de cerumen.


  —No tienen nada propio —continuó diciendo Claudio—, ni siquiera la casa donde viven. Todo es allí prestado, y, hasta cuando se mueren, tienen que alquilar en el cementerio los cuatro palmos de tierra que necesitan… Desengáñese usted: lo válido es la tierra. Ya se les pasará el hormiguillo, y entonces… Cara les va a costar la juerga.


  Despues, Claudio se acercó al balcón. Al otro extremo de la plaza brillaba una única luz, y el resto estaba sumido en negras sombras y en absoluta quietud, y el hombre se quedó pensativo mirando la noche.


  Don Victoriano, después de arrojar la bolita, encendió un cigarro y empezó a lanzar humo que se condensaba alrededor de la lámpara.


  —Bueno, haré el documento como usted dice —y el secretario sopló la ceniza que había caído sobre el papel que tenía delante.


  —No corre prisa, pero no se descuide mucho tampoco —dijo Claudio tras una larga pausa.


  Don Victoriano movió unos papeles ruidosamente, se movió en la crujiente silla y, después, dejó caer la pregunta:


  —¿Cómo lleva Noemí lo de la desgracia?


  Claudio ni se movió. Solo dijo:


  —Regular. La mujeres, ya se sabe…


  —Claro. Las mujeres… Pero ¿es cierto que piensa marcharse del pueblo?


  La espalda de Claudio se remontó un poco.


  —¿Es que las muchachas piensan? —replicó—. Nunca saben lo que quieren.


  —Claro, las muchachas…


  —Fantasías, caprichos, don Victoriano.


  —Pero si se les mete una cosa en la cabeza… Noemí es mayor de edad y…


  —Eso dirá la ley. Dice tantas cosas la ley, de las que nadie se acuerda a la hora de la verdad… ¿No le parece, don Victoriano?


  —Sí, claro. Lo malo es que siempre se salen con la suya.


  Siguió otro silencio. Al cabo, dijo Claudio, como si hablase consigo mismo:


  —Pensaba que… Bueno, se compra uno un cacharro de esos: un automóvil, una radio o una máquina cualquiera, y, al poco tiempo, se gasta y se rompe. Los animales se hacen viejos y mueren. Una casa dura más, pero acaba hundiéndose. En cambio… Cuidado que ha habido guerras, revoluciones, incendios, inundaciones, terremotos y qué sé yo… Sin embargo, la tierra no desaparece nunca. Siempre está ahí, como si tal cosa. ¿Cuántos hombres y familias han vivido y vivirán aún sobre estas tierras nuestras? Infinidad. Como hace mil años, dentro de otros mil, siempre que alguien entierre en ellas una semilla, conseguirá un fruto. ¿Qué es, en comparación de esto, todo lo demás? Ni siquiera los hombres podemos ponernos donde ella. Si estamos hechos de tierra… —hizo una pausa y continuó—: El dinero mismo, ¡tanto con el dinero!, no vale nada. Y, en estos tiempos, menos. Te acuestas con mil pesetas y te levantas con ochocientas. Parece que se lo han robado a uno mientras dormía. Es que no es nada. Solo una fanega de tierra es una fanega de tierra hoy, mañana y dentro de cien siglos…


  Se volvió entonces y sorprendió al secretario con el cigarrillo humeante en la boca, el codo sobre la mesa y una mirada perdida de sus ojos bovinos. Bajo la maraña de las cejas, los del alcalde se aguzaron. Don Victoriano parpadeó y lanzó una bocanada de humo que subió hacia la luz. Claudio dio unos pasos y se plantó ante la mesa, abierto de piernas, con los pulgares prendidos en la cintura del pantalón.


  —Yo nací sin tierra, don Victoriano. Ya estaba toda repartida. Comprendí, desde muy chico, que sin ella no sería nada, nada, como tantos otros infelices. Y emprendí la lucha por conseguirla, pedazo a pedazo. ¿Comprende ahora por qué no he de consentir que se lo lleve todo el diablo? Cuando mi sangre descanse en la de mis nietos, quiero sentir el oreo de esos campos como míos todavía…


  Un puño en el aire rubricó sus palabras. Se quedó firme su mandíbula sobre las hinchadas cuerdas del cuello. Pero al ver la expresión atónita del secretario, Claudio se relajó con una sonrisa forzada.


  —¿Estoy o no en lo cierto? —le preguntó.


  El secretario dio varias chupadas seguidas al cigarrillo.


  —Puede —murmuró.


  Claudio, que había seguido el curso de las guedejas de humo azul, sonrió de nuevo y bromeó:


  —Cualquier día se va usted a ahogar aquí…


  —Sí, fumo demasiado. Ya me lo dice Teresa —confesó torpemente el secretario.


  —Pues no le conviene —y Claudio se dirigió a la puerta andando lentamente. Desde el umbral mismo, se volvió para añadir—: Y no se preocupe por Noemí. Es una cuestión como la de los mil duros que pide Celes de más. Las dos cosas corren de mi cuenta —y, alzando una mano, concluyó—: ¡Con Dios!


  Cuando el secretario oyó los pasos del alcalde por la escalera, sopló largamente, como aliviado, y las marañas azulinas se estiraron, se retorcieron y fueron a perderse fuera del cono de luz. Y se quedó después largo rato con los ojos fijos en el telón negro de la ventana, triste y pensativo.


  


  Al coger el ramal de su mula, se sorprendió Claudio de la voz que le decía:


  —¡Buenas noches! ¿Es usted el alcalde?


  Entonces vio frente a sí la figura borrosa del forastero. Claudio arrugó las cejas para forzar la mirada, pero las sombras le impedían descifrar la fisonomía de aquel hombre.


  —Sí. ¿En qué puedo servirle? —contestó, sin quitarle ojo.


  —Verá… Me tropecé al cartero, y él me dijo que podría encontrar trabajo de temporada en este pueblo.


  El forastero hablaba con gran tranquilidad, fríamente. Claudio tiró de uno de los serones para equilibrar ambos, dio luego una palmada en el cuello de la mula…


  —El deje de su habla no es el de esta tierra —dijo al fin.


  —¡Oh!, no. Vengo de largo.


  —¿Y no ha encontrado trabajo por ahí?


  Claudio le miraba otra vez de hito en hito.


  —Sí, y lo he hecho aquí y allá, pero…


  La mula levantó entonces la cabeza entre los dos hombres y en la puerta de la iglesia aparecieron los bultos de los devotos que salían de rezar el rosario.


  —Vamos —dijo Claudio, interrumpiendo al desconocido. Se juntaron delante de la mula, que los seguía llevada del ramal. Los dos hombres eran de estatura pareja. El forastero, más delgado y flexible.


  —No me interesaban jornales sueltos ni un compromiso por todo el año.


  —Pues ¿qué le interesa entonces?


  —Ajustarme desde ahora hasta la vendimia.


  —¿Y después?


  —Me iré.


  —¿Adónde?


  —Ya se verá.


  Claudio le miró de soslayo y guardó silencio. El otro le miró, a su vez, de la misma manera y le preguntó:


  —¿Qué me dice?


  —Si nos ponemos de acuerdo en el jornal…


  —No creo que regañemos por eso. Ya verá. Y con tal que el trabajo no mate…


  —Hombre… —y rieron quedamente a la par. Luego le preguntó Claudio, tuteándole ya—: ¿Cómo te llamas?


  Tardó en contestar y Claudio miró otra vez su oscuro perfil, aunque en vano. En aquel punto de la calle se condensaban las sombras.


  —Sixto —contestó, sin mucha firmeza. Pero en seguida añadió, más decidido—: Sixto Arias. ¿Vale?


  —¿Traes papeles?


  —¿Y quién no?


  Ya no hablaron más hasta llegar a la casa.


  —Aquí es —dijo entonces Claudio, y empujó la puerta—. Había luz en la cocina, pero no se detuvieron y penetraron en la cuadra. Allí, Sixto dejó el hato de ropa sobre el pesebre y ayudó a Claudio a desaparejar la mula. Luego, este le fue enseñando las distintas dependencias: el pajar —al que se subía por una escalera de travesaños de madera, desde la cuadra—, el corral, el pozo y, por último, un cuarto que comunicaba con la cuadra. Era este una amplia habitación con un extremo acotado por una barrera de tablas para depósito de cebada. Sus paredes, encaladas en tiempo inmemorial, aparecían desconchadas —y sucias, con guirnaldas de telarañas. En un rincón aparecía el catre de hierro y, sobre él, un petate enrollado. Claudio hizo presión sobre el petate y crujieron los oxidados muelles del camastro.


  —En el ajuste —dijo— entran la cama, la comida y ropa limpia, ¿estamos?


  —Estamos —repitió Sixto, sonriendo ligeramente.


  —La muchacha te traerá luego lo que falta. Aquí está todo a mano, y así, cuando tengas que echarle el pienso a las bestias por la madrugada, con cuatro zancadas, solucionado.


  Sixto no replicó. De allí volvieron al corral y, después de lavarse las manos en la tina que había junto al pozo, se dirigieron a la cocina, secándose en el cabello y en los pantalones.


  Noemí, en pie junto al lar, apenas hizo un gesto de extrañeza al verlos entrar y no respondió al apagado saludo de Sixto.


  —Noemí, mi hija —dijo Claudio, apuntándola con el dedo, y después, señalándole a él con un movimiento de cabeza, añadió—: Sixto. Desde esta noche se queda con nosotros como mozo.


  Sixto y Noemí cruzaron una mirada de curiosidad. Él quiso sonreír, pero ella desvió rápidamente sus ojos hacia la mesa, en la que solo aparecían dos platos. Su padre, que lo advirtió, se dejó decir, en tono jovial:


  —Bueno, donde comen dos, bien pueden comer tres, digo yo —y, seguidamente, invitó al mozo—: Anda, siéntate.


  Sixto obedeció en silencio, y, aunque daba cara a Claudio, seguía de reojo los movimientos de Noemí. Ella, mientras su padre echaba vino en los vasos, puso un servicio más en la mesa y volcó en la fuente de barro el guiso de patatas. Lo hacía todo sin ruido, con la vista en los objetos que manipulaba, como una sombra. Sirvió a los hombres y, cuando ellos comenzaron a comer, se sentó junto a una esquina de la mesa y hundió su mirada en el plato.


  La cena transcurría casi sin palabras. De cuando en cuando, los comensales se miraban a hurtadillas y, sólo al servir más vino, Claudio decía:


  —Bueno el tintejo este, ¿eh?


  —Bueno —repetía Sixto.


  Sixto tenía abundante cabello negro, espeso como una pasta; una frente más bien estrecha, morena, que se le arrugaba fácilmente al hablar; barba cerrada que negreaba sus enjutas mejillas; un mentón recio y una nariz corta y ancha. En sus brillantes ojos oscuros retozaban la malicia y la burla, y tenía junto a los labios unos pliegues de astucia.


  —Todavía no me has dicho de dónde eres —dijo Claudio, mirando a Sixto por encima de la cuchara que se llevaba a los labios.


  —Porque no ha venido a cuento —respondió el mozo, y añadió—: De poco le va a servir saber que soy nacido en la provincia de León…


  —Es que yo te hacía de Asturias por el deje.


  —¿Y qué más da? —replicó Sixto al tiempo que dejaba la cuchara sobre el plato vacío.


  Claudio siguió masticando lentamente. Noemí ya había terminado y recogió el plato del mozo. Entonces se encontraron sus miradas.


  —Para el caso es lo mismo —y Claudio apartó de sí el suyo. Noemí lo amontonó con los demás y se levantó para echarlos en el lebrillo de fregar. Solo quedaron sobre la mesa los vasos y la botella de vino. Sixto, para disimular la mirada que se le iba tras ella, encendió un pitillo, no sin ofrecer antes otro a Claudio, que lo rehusó, casi con desprecio:


  —No lo gasto. Ahora ya fuman hasta las mujeres, ¿no? Sixto lanzó una bocanada de humo y dijo:


  —No me gusta eso. Si uno se arrima a una mujer que huele a tabaco, tiene que perderse mucho aliciente, me parece a mí. Claudio afirmó con la cabeza. Siguió un silencio y, luego, volvió a hablar el amo de la casa:


  —Y dime, ¿cómo se te ha ocurrido venir por aquí? Noemí había comenzado a fregar. Sixto arrugó los labios.


  —Fácil —contestó—. Hay camiones de amigos. Yo cogí uno un día y me planté en Aranda. Me gusta ver, y como mi tierra es pobre…


  —¿Más que esta?


  —¡Pchs!


  Claudio se le quedó mirando gravemente, clavándole los ojos muy adentro. Sixto se apercibió.


  —No lo entiendo —murmuró aquel, meneando la cabeza.


  —¿El qué? —y Sixto sonrió.


  —Que no te hayas ido a Bilbao, o a Madrid, o a…


  —Todavía no es tarde, ¿no le parece?


  —¿Eres soltero?


  —A la vista está —y, tras un conato de risa, añadió—: Por eso digo que me queda tiempo para todo.


  Se sostenían la mirada, buscando un descuido para dominar la situación e imponerse al otro. Pero inútilmente, porque ambos se cubrían bien y Sixto esgrimía perfectamente a la contra. Por el momento pareció ceder Claudio al decir:


  —Bueno, tú sabrás.


  Sixto sonrió más ampliamente ante la retirada del otro, y avanzó un paso.


  —Claro que lo sé. Y por eso no pienso hacerme viejo en el campo. Es una miseria.


  Claudio frunció las cejas y, volviéndose de pronto a su hija, le dijo:


  —Que no se te olvide que tienes que apañar la cama de Sixto.


  La muchacha había puesto ya a escurrir los cacharros y no contestó, pero volvió la cabeza cuando oyó decir a Sixto:


  —Pienso darme pronto una vuelta por el extranjero, a ver si es verdad lo que dicen unos paisanos míos que están trabajando por allá.


  Sixto miraba a Claudio casi burlonamente.


  —¿Y qué dicen? —preguntó este, sonriendo, a su vez, con socarronería.


  —Pues que pagan bien y que se trabaja lo justo.


  —¿Y aquí no?


  —No, señor. Aquí, no.


  Claudio se revolvió en la silla. Noemí, secándose las manos en el delantal, se escurrió fuera de la cocina. Mientras subía las escaleras oyó replicar a su padre:


  —Ya que se fueron, no van a decir que se equivocaron. Si hubieran trabajado aquí como es debido…


  Cuando las bajaba, llevando sobre el brazo la ropa de la cama, la conversación entre los dos hombres había cesado sin duda o había caído en un bache de silencio. Noemí atravesó de prisa el portal y se dirigió derechamente al cuarto del mozo.


  El aspecto destartalado y sucio de la habitación, que ella había contemplado tantas veces con indiferencia, le hizo torcer la boca en un gesto de desagrado. Telarañas, suciedad, polvo… No sabía dónde dejar la ropa para que no se manchara, y al fin la colocó sobre el montón de grano. Sacudió el petate y el catre con unos zorros, después; y finalmente, mulló el colchoncejo lo mejor que pudo. Poco a poco, bajo la acción de sus manos rápidas y enérgicas, la cama fue tomando un aspecto acogedor, de limpieza y decoro.


  Cuando, para terminar, abullonaba la almohada, recubierta de una funda blanquísima, algo instintivo le hizo volver la cabeza. Desde la puerta, con las manos metidas en la cintura del pantalón, la contemplaba seriamente Sixto. Noemí se estremeció y arrojó la almohada sobre el lecho y aún le dio unas débiles palmadas para extenderla y alisarla bien.


  —El luto que lleva es reciente, ¿verdad?


  Noemí se quedó quieta, en la misma postura en que la habían sorprendido sus palabras, como si hubiesen disparado un fogonazo sobre su intimidad.


  —Digo —repitió él— que si hace poco tiempo que lleva luto.


  —Sí —contestó ella, enderezándose y cogiéndose las manos.


  —Ya se ve —y dio un par de zancadas hacia el centro del cuarto mientras decía—: Se le nota a la legua por lo grande que le está el vestido.


  Entonces se volvió Noemí, con un esfuerzo, para mirarle recto a los ojos. La luz de la bombilla colgada del techo le caía de lleno en la cara. Tenía un aspecto severo y asustadizo, con los labios apretados y la tez tan pálida. Se apartó una crencha suelta sobre la frente y le dijo:


  —¿Era eso lo que quería saber?


  Sixto trató de devolverle la tranquilidad con una sonrisa, al tiempo que denegaba con la cabeza.


  —No, no es el luto lo que me importa. Solo quería oír su voz.


  —Pues no creo que mi voz tenga nada de particular.


  —Se me figuraba a mí, vaya —y se encogió de hombros.


  —¿Sí? ¿Y qué ha sacado en consecuencia?


  —Que todo en usted tiene algo de particular.


  Noemí desvió la mirada buscando los zorros, los cogió y, embarulladamente, repuso:


  —Será porque es de noche y ya se sabe que de noche… Sixto seguía con la mirada todos sus movimientos y, al pasar por delante de él, hacia la puerta, murmuró:


  —Ya veremos mañana con el sol.


  Se volvió ella a medias desde el umbral, le miró oblicuamente y, luego, desapareció, diciendo:


  —Mañana…, mañana le asearé un poco el cuarto. ¡Que duerma bien!


  —Gracias, pero ya no sé si podré.


  Después, Sixto, bostezando en cruz, giró una mirada a su alrededor y fue a dejarse caer sobre la cama.


  Noemí encontró a su padre todavía sentado a la mesa en actitud pensativa. Él no la oyó llegar; pero cuando percibió su sombra, levantó la cabeza y se quedó contemplándola mientras trajinaba. Al cabo de un rato, le preguntó:


  —¿Te ha dicho algo?


  La muchacha encerrada en sí misma, se sobresaltó un poco y, sin mirarle, repuso:


  —No sé qué habría de decirme…


  —Es que… —y Claudio se interrumpió.


  —¿Qué es lo que piensa?


  Noemí le miraba, expectante. Claudio bajó la cabeza y se apoyó en la mesa para levantarse. Luego, continuó diciendo, como para sí mismo:


  —De todas maneras, habrá que tener cuidado con él…


  —Eso es cosa suya padre.


  —Sí, claro, es cosa mía. Ya lo sé.


  Se rascó la cabeza y salió. Noemí se encogió de hombros y, de pronto, se pinzó el amplio vestido a la altura del pecho, tal como se lo hiciera Teresa, mientras los pasos de Claudio se perdían, lentos, pesados, rotundos.


  La Cuerna formaba un valle curvo, al abrigo del cierzo y del solano, por cuyo centro se deslizaba un arroyo, siempre débil, pero nunca extinto, al que llamaban El Bebedero. En sus dos márgenes el terreno era llano, y la tierra, oscura y mollar. El valle trepaba luego por suaves pendientes, más empinada y prolongada la del Norte, hasta unas crestas de carrascales que coronaban las alturas.


  Salvo un pequeño trozo verde, junto al mayor remanso del río, la tierra plana aparecía sin cultivar y salpicada de hoyos. Por el contrario, las laderas se cubrían de una espesa vegetación cereal. Las mieses no eran muy altas, pero la inclinación de las espigas indicaba una buena granazón. Alternaban franjas de cebadal y trigales, por lo que el viento del Este, que entraba encajonado por el pico abierto del valle, las peinaba y las estremecía y hacía estallar al sol una deslumbrante gama de matices entre el verde y el amarillo.


  Ya se presentía el verano, que en aquella comarca de temperaturas extremas solía irrumpir de repente. Por lo general, le precedía una calma de vientos. El río se henchía un poco con los deshielos de la sierra, el aire olía a savia y a polen y, en medio de los cálidos silencios, podía escucharse el rumor de los pájaros en celo. Era un paréntesis suave, de mañanas brillantes y frescas, de largos y tibios atardeceres, que presagiaban grano y tranquilidad. Pero eran muchos más los años en que, tras las últimas pasadas heladoras del cierzo, con escharcha en las cumbres de los cerretes, el verano reventaba como un forúnculo y, sin transición alguna, se pasaba a un estado febril que hacía crujir al campo, lo asfixiaba y lo quemaba. Eran los años de las cosechas tristes, con la perspectiva de un largo invierno de escaseces.


  Sin embargo, el hombre venía labrando aquellas tierras, siempre inseguras y cada año más áridas, desde tiempos desconocidos. Las sequías, los vientos, los terremotos, las plagas, los grandes fríos y los calores tórridos, las castigaban sin piedad y sin medida; y el hombre tuvo que aferrarse a ellas con uñas y dientes. Por eso taló sus árboles y quemó sus bosques, y sus ganados las arrasaban y las mondaban. Así crecieron sus calvicies áridas, aumentó su anemia y, al fin, envejecieron inexorablemente.


  Sus habitantes, aislados y empobrecidos, se las traspasaban, de generación en generación, como una herencia de esclavitud, como una maldición bíblica. La propiedad se dividía y se subdividía, volvía a agruparse para tornar seguidamente a una nueva disgregación minimizada. Así una y otra vez, en un monótono proceso de tejer y destejer. Pero las amaban, a pesar de todo, con amor fanático, y por ellas lucharon, sostuvieron guerras y mataron. Al mismo tiempo, se robustecía en ellos una fe agresiva en un paraíso remoto y ultraterreno, que sería su desquite y su recompensa, y un desprecio sarcástico por las bienandanzas terrenales. Fueron miserables a la fuerza y, por ello, ascetas rabiosos y altivos, aferrados a sus costumbres, a su rutina y a su atraso.


  El cambio de los tiempos llevó hasta allí rumores y promesas, y aquellos hombres duros, tenaces, enteros y autoritarios, comenzaron a sorprenderse por muchas cosas. La palabra de los padres perdió autoridad. Se habló de antiguos y modernos, de antes y ahora. El dinero, casi desconocido hasta entonces, calambreó las manos callosas, suscitó codicias y alumbró las imaginaciones. Ya nadie quiso ser pastor de zurrón y queso y hubo que liquidar los pequeños rebaños. Ya no adormecía el consuelo de la pobreza honrada, y la gente joven, sobre todo, sintió curiosidad y dio en pensar que la vida tal vez no se redujera a aquella imagen mísera, encogida y triste. La juventud comprendió que la tierra era tacaña y despótica, que la aldea era demasiado pequeña, demasiado fea y ruin. Entonces la juventud se sacudió las abarcas y…


  Claudio y Sixto trabajaban por separado, cavando cada uno hoyas similares. Aquel, en mangas de camisa, con la boina calada y un pañuelo anudado al cuello, y este, desnudo de medio cuerpo para arriba y con la cabeza al aire. Las azadas formaban un dúo levemente desigual, pues la del viejo perdía un golpe por cada seis o siete de la del joven. Los dos la manejaban despatarrados y doblados sobre el suelo, sin levantar nunca la cabeza. Eran solos los brazos los que subían y bajaban, con un ritmo tenso e infatigable. De cuando en cuando se paraban, se escupían las manos y continuaban.


  La tierra se dejaba penetrar y se desgranaba, chocando con los pantalones de los cavadores y cubriéndoles los pies. Era tierra crasa, mullida y dócil. Al lado de cada hoya se formaba un grueso reborde con la tierra extraída, que, al orearse, perdía morenez y humedad, tal que si se desangrara.


  En el aire limpio y transparente se rompía la cáscara del sol y su yema ardiente y pegajosa se derretía por la curva del cielo. Desde los carrascales bajaba el soplo que mecía las mieses en un rizo lento y oscilante. Ese mismo viento movía por encima del valle el gran silencio del campo que desgarraban a veces un piar enloquecido, un rebuzno lejano o un eco impreciso.


  El valle de La Cuerna era como un puño abierto hacia arriba, codicioso y excluyente. Mucho merodeó Claudio por sus lindes hasta que logró poseerlo. Desde entonces fue raro el día en que no le echaba un vistazo y eran muchos los que se pasaba en él, aun sin tarea que le obligase a ello, por el solo placer de sentirlo en sus ojos, en su piel, en su nariz y en su boca. Solía entretener aquellos ocios andándolo de punta a punta, sobándolo con la mirada, cogiendo puñados de su tierra y echándola al viento para verla rubescer.


  Claudio dejó descansar la azada y levantó la cabeza. Respiró por la boca, profundamente, dilatando su poderoso pecho y, después, se enjugó el sudor de la frente y de las mejillas con el antebrazo. Pareció dolerse al enderezarse, pero se sobrepuso fácilmente echándose las manos a la cintura, y se quedó mirando a Sixto, quien, unos pasos más adelante, seguía cavando como si estuviera ciego y sordo. Su azada brillaba intermitentemente al sol y luego se oía el ruido amordazado de su golpe. En poder de su elástica y morena musculatura, la agobiadora herramienta perdía peso y rudeza.


  Le sorprendió la sombra de Claudio cruzada delante de él y, luego, su voz:


  —Puedes quemar un pito, si quieres.


  Sixto dejó la herramienta clavada en tierra y le miró. El sudor le corría por las arrugas de la frente, por los pliegues de los labios y le lustraba la piel del pecho.


  —Ahora no me apetece. Tengo seco el gaznate. Claudio empezó a andar, diciendo:


  —Pues vamos a darle un tiento a la bota.


  Sixto le siguió. Se dirigían a una umbría, junto al río, donde pacía la mula y donde habían dejado la ropa. Cuando se emparejaron, Claudio le preguntó:


  —¿Qué te parece la tierra?


  Se había detenido y esperaba la respuesta con los labios redondos, las cejas arqueadas y los ojos brillantes, con todo su orgullo de dueño derramado por la cara. Sixto hizo un gesto ambiguo.


  —Blanda, de huerta.


  Claudio frunció las cejas y tensó el rostro.


  —De lo mejor que hay —sentenció y, tomando de nuevo el paso, agregó—: Es como una hembra joven que estuviera siempre caliente, aunque esté mal la comparación.


  Sixto movió la cabeza y dijo:


  —Es que para mí, la tierra…


  —¿No te gusta?


  —Ni sí ni no. No me interesa.


  —¿Ni siquiera una como esta?


  —Ni siquiera.


  —Anda, que si te la regalasen…


  Sixto no replicó, pero le miraba de reojo mientras andaban.


  —Pues tú la trabajas con aire, Sixto.


  —Eso no quiere decir nada, señor Claudio. Además, no hay que ser un Salomón para manejar la azada. Eso lo sabe hacer cualquiera, digo yo.


  Al llegar a la sombra, Claudio se agachó para coger la bota, puesta a refrescar en el ribazo. Bebió él primero y, luego, se la pasó al mozo.


  Mientras este bebía, dijo:


  —Ha estado siempre de huerta, pero no es negocio. Resulta que si te da una buena cosecha de tomates, de habichuelas o de la que sea, los precios bajan y no te cubre ni el acarreo. Y si la cosecha es floja, no digamos… Nadie se acuerda del labrador, del que se desriñona sobre la tierra. En los dos casos no cuentan para nada el trabajo y el cuido que has de darle. Ya te digo que es un mal negocio. Por eso, he decidido plantar árboles frutales. De momento, la palma; más adelante, hasta los lomos. Solo sembraré un pedazo y dejaré este cachejo de huerta para el gasto de la casa. Todo lo demás para perales y ciruelos. Vienen unos tíos cuando empieza a granar el fruto, lo ajustan, pase lo que pase, y ellos mismos se encargan de la recogida y el transporte. ¡Y santas pascuas!


  Y Claudio chascó las palmas de las manos para acompañar sus últimas palabras. Sixto golpeaba el mechero. Prendió la roja mecha, la sopló y arrimó a ella el cigarro. En la pausa Claudio volvió a beber. Sixto rechazó luego la bota y prefirió dar unas hondas chupadas al tabaco y expulsar morosamente su humo por boca y narices.


  —Además —siguió diciendo Claudio después de limpiarse los labios con el puño—, tiene uno que procurar arreglarse solo. Por ahora, lo de la mano de obra en el campo no tiene arreglo. Ya ves: yo tengo encargada una cuadrilla de segadores, pero me malicio que vamos a segar tú y yo solos, y con la poca ayuda que nos dé la muchacha.


  —Y peor que se ha de poner —murmuró Sixto con la mirada perdida en las ondulantes mieses.


  Claudio volvió a dejar la bota en el ribazo, a la sombra de unos juncos. Al enderezarse, vio a Sixto en la misma postura contemplativa.


  —¿Qué tal se te da a ti la siega? —y añadió—: Y perdona la pregunta.


  —¡Pchs! No soy de los peores —contestó el mozo, sin volverse.


  —Claro, un labrador sabe hacer de todo. ¿Teníais en tu casa labranza propia?


  Sixto se volvió lentamente. Mirándole a los ojos con punzante fijeza, dijo:


  —Tiene usted razón, señor Claudio: hay que saber hacer de todo —Claudio movió la cabeza, complacido, y Sixto continuó, reconcentrada la voz—: Yo he labrado la tierra, he picado en las minas, y…


  —¿Minero también? —le interrumpió Claudio.


  —Sí.


  —¡Ah!


  —He conducido camiones y qué sé yo.


  —¿Y no te gusta nada de eso?


  —Lo que más me tira es la mecánica.


  —Pues, mira, yo he comprado un tractor y pienso que me lo entregarán en el mes de octubre.


  Sixto movió la cabeza.


  —Sí, pero, para octubre, yo… —y chascó los dedos.


  —Ya.


  Claudio se encogió de hombros y se rascó la cabeza. Sixto inició entonces la vuelta al tajo apurando el pitillo.


  —Yo voy a ver si están trabajando ahí unos amigos —y señalaba el extremo más próximo del valle.


  Sixto movió la cabeza en señal de asentimiento y prosiguió su marcha. Claudio esperó a verlo llegar al lugar de trabajo y luego se echó a caminar en sentido contrario, siguiendo el curso del río.


  El valle de La Cuerna se estrangulaba en aquella parte en forma de punta de cuerno —de ahí su nombre—, quedando solamente un angosto paso para el agua. A partir de allí, el campo tomaba un aspecto desigual. Se abría hacia el pueblo, inerme a los vientos, con algunos retazos verdes, de huerta o sembrado, pero con la mayoría de las tierras de cultivo en estado de barbecho o de ejido.


  Claudio tomó rumbo hacia la primera curva del río, donde crecían media docena de álamos blancos y unos haces de juncos. Una mujer y un hombre, azadilla en mano, dirigían el riego en un cuadro de matas de alubias enroscadas a las cañas clavadas en tierra.


  La mujer fue la que lo descubrió.


  —Ahí viene, Celes —sopló a su marido.


  —¿Qué?


  —Espabila, hombre.


  Celes se tiró de la boina hacia adelante para verle mejor, pero Claudio se había detenido a pocos pasos de allí para palpar unas vainas de alubia. Luego, se acercó lentamente a Celes.


  —¡Hola! —saludó.


  —¿Qué hay, Claudio?


  —Nada de particular. Que al echar un vistazo desde lo alto, os vi y en seguida me dije: voy a ver si Celes me convida a un trago.


  —Hombre…


  Celes fue en busca de la bota y Vicenta intentó hacerse la desentendida, enfrascada en la tarea de tapar un surco con césped para que el agua pasase a otro.


  —¿Qué tal están las chicas, Vicenta?


  La aludida tardó en enderezarse. Después dijo:


  —Bien. Piensan venir para últimos de julio, como todos los años. Puede que hoy tengamos carta de alguna de ellas. Claudio movió la cabeza en sentido afirmativo y quedaron en silencio. Ambos se observaban disimuladamente, y cuando el hombre giró la cabeza para mirar en dirección a sus tierras de La Cuerna, ella se adelantó a decir:


  —Mira la tuya por dónde aparece.


  En efecto, por el caminejo que remontaba la loma para luego hundirse en el valle, se veía subir a un borriquillo con un jinete a mujeriegas.


  —Sí —dijo Claudio, volviendo sus ojos a Vicenta—. Viene a traernos la comida.


  —Se está quedando la pobre como una Dolorosa.


  —Sí —y el hombre suspiró.


  La presencia de Celes interrumpió el diálogo. Bebieron los dos hombres. Vicenta no quitaba ojo a Claudio.


  —¿Qué tal el forastero? —le preguntó—. No parece muy hablador.


  Claudio, que estaba bebiendo se encogió de hombros.


  —Parece… —Celes se interrumpió, añadiendo después de una pausa—: Formal sí que parece, pero…


  Los ojos de Claudio relumbraban de malicia.


  —Es un buen trabajador —dijo—, y a mí me ha caído al pelo.


  —Si es así, bien puedes decir que tienes mucha suerte —ponderó Celes.


  —Pues a mí me parece un correcaminos —terció Vicenta, añadiendo—: Yo no me fiaría mucho de él.


  —Vuestro oficio es desconfiar de todos los hombres, ¿no? —bromeó Claudio.


  —Si hiciéramos caso de ellas, tendría uno que estar siempre con el dedo en el gatillo de la escopeta —y Celes se rascó la cabeza por debajo de la boina.


  Vicenta tuvo que apartarse para atender al riego, refunfuñando:


  —Apañadas estaríamos si confiáramos en los hombres, que no tenéis más que pico y fantasía.


  Rieron de buena gana ellos, pero Claudio recobró pronto la gravedad.


  —Celes, va siendo hora de que cerremos el trato. Don Victoriano nos está aguardando con los papeles y yo tengo el dinero listo.


  Celes movió la cabeza.


  —Pues como no subas el precio…


  —¿Es que hay quien te dé mas?


  —Yo solo pido lo justo, Claudio. Y tú lo sabes.


  —Nadie sabe en estos tiempos lo que es un precio justo. ¿Nos han pagado hogaño las patatas como es debido? ¿No tuvimos que dejar el año pasado que los tomates se pudriesen en las matas? ¿Eh?


  —Bueno, esos son gajes del oficio.


  —Pues la tierra también está así. Por eso la abandona todo el mundo. Si no me la vendes ahora, habrás perdido otros mil duros de aquí a un año. Así que haz lo que quieras, pero yo no puedo darte más.


  Sonrió Celes socarronamente. Los astutos ojos entrecerrados quedaban casi ocultos por el corcusido de las pequeñas arrugas.


  —Entonces, tú la compras para perder, ¿no? No te hacía yo tan dadivoso, Claudio.


  —Ni dadivoso ni nada —replicó su interlocutor, un tanto escocido por la pulla—. Yo lo que no quiero es tener un clavo ajeno en medio de lo mío, ¿no? —y como Celes asintiera con el gesto, concluyó—: ¿Qué hace, pues, aquí este pegote? —y trazó un círculo en el aire con las manos para señalar los límites de la propiedad de Celes.


  Pero Celes no quería rendirse. Volvió a menear la cabeza parsimoniosamente e iba a contestar cuando Vicenta, que los había estado observando de reojo, esforzándose por entender lo que hablaban, se hizo presente de nuevo y tomó la palabra por él:


  —No porfíes, Claudio. Hasta que vengan las muchachas y hablemos con ellas del asunto, no podemos otorgar. Claudio lanzó a la mujer una mirada atravesada, que brilló entre sus párpados como una culebrina de tormenta, y, señalándosela luego a Celes con un leve movimiento de cabeza, dijo, con sarcasmo:


  —Se ve que te gobierna.


  —¿Y qué hacer? Tú no tienes más que una y parece que no pía, pero yo he de bregar con cuatro. Además, esta tierra era de su madre.


  Claudio dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo en señal de resignación.


  —Está bien. Lo dejaremos para otro día.


  A poco, Claudio subía el pequeño repecho, en dirección a La Cuerna, y Vicenta decía a su marido:


  —Si no llego a acudir a tiempo, te comprometes. No sé que te pasa cuando hablas con Claudio.


  —¿A mí? Nada, mujer. Lo que no quiero es que se rompa la cuerda, ¿entiendes? Si nos vamos a Madrid, ¿para qué queremos este pañuelo de tierra?


  —Déjalo, a lo mejor un día nos da por volver y…


  Celes miró gravemente a su mujer, que volvía a doblarse sobre el surco, y moviendo la cabeza, murmuró:


  —Sí, como no sea para… —y se interrumpió. Luego, se escupió las manos y empuñó la azadilla.


  


  Sixto aguardó a que Noemí llegara con el borriquillo al punto donde tenían la ropa, para dejar de trabajar. Girando lentamente la cabeza, comprobó después la gran soledad que les rodeaba. Ni sombra de Claudio por ninguna parte. Entonces se dirigió allí también.


  Noemí le vio llegar por el rabillo del ojo, pero no se dio por enterada hasta que oyó su voz:


  —Ya decía yo que a la luz del sol resultaría más particular. Las negras ropas de la muchacha se habían estrechado y encogido, por lo que quedaban al aire sus brazos y las desnudas piernas. El pañuelo, caído sobre la espalda, dejaba en libertad la oscura masa de pelo que, al agacharse para dejar sobre la hierba el cesto de la comida, se le derramó por las mejillas. Cuando quiso dar cara al hombre, este se encontraba ya arrodillado en la orilla del río y se ablucionaba estrepitosamente.


  Sonaban las puñadas de agua y los resoplidos de gozo. Una lluvia de gotas saltaba alrededor y muchas corrían por la espalda morena y membruda. Noemí esperó en silencio a que se levantase y, entonces le preguntó:


  —¿Dónde está mi padre?


  El mozo, que se escurría con las manos el agua de los cabellos y de la cara, se dirigió primero donde tenía la camisa, y se la puso, anudándosela tan solo a la cintura.


  —Ha ido a decir algo a no sé quién.


  Algunas gotas le colgaban de las pestañas y sacudió la cabeza. Luego, se quedó mirando a la muchacha y, sonriendo, le preguntó, a su vez:


  —¿Tiene usted novio?


  La muchacha frunció las cejas y remangó el labio superior.


  —¿Le importa?


  —¡Hum! Simple curiosidad.


  —No me gusta la gente curiosa.


  —Ni a mí.


  Él seguía sonriendo y ella dulcificó un poco el gesto arisco.


  —Pues estamos iguales.


  —Me gusta su nombre. No es muy oído.


  —Pues a mí el suyo, ni pizca.


  —¿Lo ve? Ya no estamos iguales.


  La muchacha sonrió abiertamente y él le dijo entonces, acercándosele:


  —¡Menos mal! Pensé que no sabría reír.


  Ahora la miraba de diferente manera y ella se turbó. La sonrisa se le paralizó en los labios. La brisa le movió unos rizos sobre la frente. Sixto le cogió la barbilla y murmuró, con la voz quebrada:


  —Así estás mucho mejor todavía.


  Noemí pretendió separarse, pero ya no pudo. Él la había cogido por la nuca y la atraía hacia sí con una fuerza incontenible. Quiso decir algo, protestar, pero el beso fue tan rápido que le ahogó las palabras largamente.


  Al fin, Sixto aflojó y ella pudo empujarle. Quedaron frente a frente, mirándose. Los dos turbados. Ella, con las manos abiertas en actitud defensiva.


  —Es usted un… —murmuró Noemí con rabia.


  —Dilo —le instó él, gravemente.


  —Si mi padre se entera…


  Los labios de Sixto se plegaron en una mueca de desprecio.


  —¿Por qué? ¿Porque no soy más que su mozo?


  Noemí bajó los ojos por toda respuesta y Sixto dejó caer lentamente sus palabras:


  —Y si no se entera, ¿qué?


  Entonces ella levantó la cabeza rápidamente, apercibida.


  —Pero no se le ocurra… ¡Que no se le ocurra hacerlo otra vez!


  Temblaba. Sixto le hizo un gesto para que se calmase y dijo:


  —No es para tanto, mujer; no es para tanto.


  —Es usted un… —y las palabras le silbaron entre los dientes cerrados.


  —Dilo, dilo sin miedo.


  Pero ella no terminó la frase airada. Orgullosamente, dijo:


  —Es que todavía nadie se había atrevido a tentarme.


  La frente de Sixto se cubrió de arrugas y su mirada fue como una caricia brillante al susurrar:


  —Ya me he dado cuenta.


  Noemí apartó de él sus ojos, deslumbrada, pero, de pronto, cambió de expresión, volviendo a su habitual actitud reservada y sombría.


  —Ya viene mi padre —dijo, sin mirar al mozo—, y no le va a gustar mucho que haya dejado usted el trabajo sin su permiso. Sixto volvió la cabeza instintivamente para cerciorarse. Pero no se inmutó al comprobar que eran ciertas las palabras de Noemí.


  —¡Ah!, ¿sí? —y, ante el asombro de la muchacha, se sentó tranquilamente a esperar.


  Noemí, tras una breve vacilación, se dominó también y se arrodilló para extender un paño blanco en la hierba. Luego empezó a colocar sobre él el pan, las cucharas… El espeso cabello se le partió en dos, señalándosele en la cabeza una finísima raya blanca, y otra vez volvió a derramársele por las mejillas.
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  EL segundo toque para la misa retozaba en el aire dominguero de la mañana. Era un campaneo alegre, casi infantil, que rompía en mil pedazos el silencio cristalizado sobre el pueblo. El viento continuaba dormido en las sierras y la voz de la esquila podía alcanzar los últimos confines del valle nítidamente, y repetirse en ecos encadenados.


  Sixto, descamisado como era costumbre en él cuando trabajaba, daba grandes brochazos de cal líquida a las paredes de su dormitorio. Ya el enjalbiego tocaba a su fin y se detuvo para encender un cigarrillo. Tenía salpicones de cal en el pelo, en la cara, en los brazos y en el pecho.


  La esquila seguía sonando, pero él parecía no oírla. Dio dos o tres chupadas al cigarrillo contemplando su obra y, luego, reanudó la faena. Pero, a poco, se interrumpió otra vez y se quedó a la escucha. Ya no se oía la campana, pero, en cambio, se percibía el nervioso cloqueo de las gallinas.


  El mozo ladeó un poco la cabeza y dirigió hacia fuera una mirada oblicua y pudo ver a Noemí en medio del corral, irresoluta, mirando a todos lados con disimulo. Iba vestida de tremendo luto: velo sobre la cabeza, mangas puñeteras, falda hasta media pantorrilla, medias y zapatos; sin más adornos que el libro de devociones y el rosario; como una proclama de renunciamiento, de sequedad y desesperanza.


  Sixto apresuró sus brochazos sin inmutarse y, al fin, Noemí avanzó hasta pisar el umbral de la habitación. Por un momento no se oyó allí más que el rasponeo y el gotear de la brocha. Luego, dijo ella, con voz áspera:


  —¿Cuándo piensa aviarse para la misa?


  Como daba la espalda a la luz, su rostro quedaba en sombras y, al hablar, le brillaba intensamente el blancor de la dentadura. Sixto siguió enjalbegando, como si la pregunta no fuera para él y la presencia de la muchacha no mereciera su atención.


  —La camisa limpia se la dejé encima de la cama —agregó ella en el mismo tono.


  —Ya la vi —contestó él entonces, sin volverse siquiera para mirarla.


  Siguió otro silencio, y nuevamente fueron los hisopazos contra la pared lo único que lo perturbaba.


  —¿Es que no ha oído mi pregunta? —y la voz de la muchacha sonó más imperiosa aún, rechinante.


  —No.


  —Pues está para caer el tercer toque y…


  —¿Y qué?


  Se volvió y se la quedó mirando con una chispa de burla en los ojos. Noemí se desconcertó un poco y bajó la vista para decir:


  —Que, como se entretenga, va a llegar tarde a misa.


  —Vaya, no sabía que te preocupara tanto eso.


  —¿Cómo? —y ella le miró, asombrada.


  Sixto movió la cabeza y, sin abandonar su tono irónico, prosiguió:


  —Anda, anda, no vaya a ser que te la pierdas tú también. Noemí le dirigió una mirada llena de ira y dio media vuelta rápida, murmurando:


  —¡Fachendoso!


  El mozo sonrió y ella, con mucho aire también se abrió camino entre las aves, atropellando a alguna que escapó dando fuertes aletazos y cacareando escandalosamente, y desapareció. Entonces, Sixto salió al corral. Se acariciaba la barbilla, pensativo. Después de mirar a su alrededor se dirigió al pozo. Sacó un cubo de agua, la vertió en la pila y, cuando metió en ella la cabeza, asomó Claudio por la puerta de la cuadra.


  La corpulencia y la rusticidad del amo de la casa adquirían un aspecto imponente con su traje de paño, su sombrero y sus botas lustradas, todo negro, en constraste con su blanquísima camisa de cuello tieso y sin corbata. El rostro, limpio de barba; el canoso flequillo, asomándole por la frente. Contempló en silencio a su criado y, al cabo, dijo:


  —Vas a llegar tarde a misa, Sixto.


  Al oír su voz, el mozo sacó la cabeza del agua, bruscamente, y, con ella chorreando y restregándose los ojos, rezongó:


  —¿Usted también?


  —¿Qué dice?


  Sixto le miraba ya francamente, parpadeando. El agua le corría por la garganta y por el pecho. Claudio fruncía las cejas.


  —Digo que si también usted tiene empeño en que vaya a misa.


  —Claro. Es tu obligación —dijo rotundamente Claudio.


  —¿Sí? —y Sixto dio unos pasos hacia su patrón—. Pues yo creía que mi obligación era solamente trabajar. No se me pasó por la cabeza que tuviera que rezar también.


  —Nadie ha hablado de rezar.


  —Bueno, quien dice lo uno dice lo otro. Claudio le miró de arriba abajo.


  —¿Es que tú no ibas a misa en tu pueblo?


  —No —contestó Sixto, secamente.


  Se tanteaban otra vez. El amo movió la cabeza y, en tono de quien ha llegado a una conclusión, dijo:


  —Ya —y, tras una leve pausa, agregó, recalcando las palabras—: Pero yo creo que a todos nos conviene ir a misa, y a ti más.


  Lentamente también, repuso Sixto:


  —Bueno, eso habría que verlo.


  —Te equivocas, muchacho. ¡Malo!


  Sixto se encogió de hombros. En aquel momento empezó a sonar la esquila convocando a los fieles, y Claudio volvió a hablar:


  —Es el último toque y tiene que verte allí don Benedicto.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  Los dos hombres se contemplaban atentamente, sin parpadear. Claudio contestó, al fin, plegando los labios con desdén:


  —Te digo que te conviene. Y ya estás avisado —Sixto hizo un gesto de duda, pero él remachó—: Creo que está claro, ¿no? Ahora, tú verás lo que haces.


  Sixto se quedó con la réplica en los labios porque cuando quiso hablar, los pasos y el carraspeo de su patrón sonaban ya en el portal.


  


  El chorro de sol, que penetraba por uno de los redondos ventanales del coro, iba derechamente a estrellarse contra la parte alta del retablo y recamaba de brillos las guirnaldas de uvas de sus columnas y las barrigas y mofletes de sus angelotes. También los gastados oros de las ampulosas vestiduras de sus santos refulgían, como recién pulidos, en el baño de luz. De la mitad para abajo, en cambio, la iglesia quedaba sumida en una espesa penumbra. Sus paredes de piedra estaban ennegrecidas por el tiempo, la humedad y el humo. Así, al mirar hacia arriba, los fieles podían imaginar, en la palpitación del aire iluminado, el temblor de las oraciones que subían al cielo.


  Olía como todas las iglesias: a tiempo muerto y embalsamado, mezcla de rancidez, de pabilos chamuscados y de incienso. Tenía cuatro altares laterales: el de Cristo amarrado a la columna, una imagen torturada y sangrante; el de la Dolorosa, vestida de negros terciopelos, con un corazón de plata atravesado por siete puñales; el de San Esteban, atado a una cruz en aspa, con las flechas clavadas en el pecho, y el de las Animas, donde los espíritus clamaban entre serpientes de fuego.


  No era, sin embargo, pobre. El retablo recordaba antiguos esplendores, como asimismo los sillones del coro, de roble tallado, Y el órgano de cuatro filas de teclas y más de cien registros. No había más banco que el del presbiterio, reservado a las autoridades en las grandes fiestas, y los demás asientos eran los reclinatorios, los taburetes y las silletas. El púlpito, de maderas oscuras con filetes dorados, tenía un dosel que remataba un San Jorge guerrero que atravesaba al dragón con su lanza.


  En la parte delantera se veía a los escolares rodeando el reclinatorio de Teresa. Detrás, dos docenas de mujeres; en las sombras de los laterales, los ancianosy, arriba, las otras dos docenas de hombres, entre los que destacaba Claudio, más por su porte que por su autoridad.


  No se oía más que el rumor de los latines del cura y las respuestas cantarinas del monaguillo. Las viejas rezaban incansablemente, con los ojos cerrados. Los viejos se mantenían de pie, apoyados en sus bastones. Los chiquillos se removían, inquietos, y más de una vez tenía que volverlos al orden Teresa, mediante enérgicos siseos.


  Vicenta y Virtudes estaban juntas y, un poco más atrás, se habían emparejado Lucía y Antonia. Noemí trataba de leer con el velo sobre la cara, sola, arrimada a una columna.


  Los hombres del coro no doblaban más que una rodilla, cuando llegaba el caso de arrodillarse, y algunos, como Claudio y don Victoriano, ponían previamente en el suelo su pañuelo doblado. Aquel movía con frecuencia la cabeza a un lado y a otro y miraba hacia abajo, por entre los barrotes de la baranda, y, cuando don Benedicto se volvía a los fieles con los brazos abiertos para darles la paz, parecía seguir su mirada, pero casi siempre el cura, alto y macilento, presentaba los ojos cerrados. En una de las ocasiones, el secretario, para quien no pasaba inadvertido el desasosiego del alcalde, le preguntó en voz baja:


  —¿No ha venido todavía?


  Claudio quiso hacerse el desentendido.


  —¿Quién?


  —El forastero, su peón.


  El otro se encogió de hombros.


  —No lo sé. Puede que esté por abajo.


  Al llegar la lectura del Evangelio, los fieles se pusieron en pie y comenzaron a persignarse. Entonces, en el gran recuadro de luz del portón de la iglesia, surgió la sombra de un hombre. La sombra se fundió rápidamente con la del interior y, luego, apareció el hombre deslizándose junto a uno de los muros laterales. Era Sixto. Llevaba un pantalón muy ajustado a las piernas y la chaquetilla echada sobre los hombros.


  Las mujeres lo percibieron en seguida.


  —Mírale, ese es el forastero que tiene Claudio en su casa —dijo, por lo bajo, Vicenta a Virtudes.


  Otros rumores sofocados corrían entre ellas. Noemí giró un poco la cabeza y, sin levantar los ojos del libro, le atisbó de soslayo.


  —Pues es un buen mozo —susurró Virtudes.


  —Puede que la Noemí no quiera ya marcharse. Lucía y Antonia chismorreaban también:


  —Ya está ahí el forastero —dijo aquella.


  —Y buena planta que tiene —murmuró la otra—. Veremos a ver qué pasa entre él y la Noemí.


  —Ella es muy orgullosa.


  —Sí, pero se está pasando.


  Obdulia, más descarada, se volvió a mirarle sin disimulos y se encontró con sus ojos en el camino. Entre tanto, don Benedicto, de cara a los fieles, había comenzado a explicar el Evangelio del día. Pero nadie le prestaba atención. Sus palabras cansadas y grises revoloteaban por encima de las cabezas y caían luego, como hojas muertas, en los grandes espacios vacíos del templo…


  —¿Le ha visto, señor Claudio? —¿A quién?


  —A su peón.


  —Sí, don Victoriano.


  Los hombres también le miraban con curiosidad. Desde que se supo su llegada al pueblo y que había entrado al servicio de Claudio, todo fueron suposiciones gratuitas, pues nadie pudo hablar directamente con él. Se le veía salir muy temprano, junto a su patrón, y volver en su compañía, ya de anochecida. El alcalde, hombre poco dado a las confidencias, respondió secamente y con evasivas en cuantas ocasiones se atrevieron a preguntarle algo acerca del mozo:


  —Es trabajador y formal. No sé más de él ni me importa. Así, la base de todas las hipótesis que se formularon en el pueblo en torno a Sixto fueron las pocas palabras que el Manquillo le oyera: «¿Qué pueblo es este?». «¿Es importante?». «Ah, conque se está vaciando, ¿eh?». «¿No tendrá entonces ni médico, ni botica, ni guardia civil?, ¿no es cierto?». «Vaya, me gusta y voy a echarle un vistazo». «¿Que de dónde vengo? De largo». «¿Que adónde voy? Ahora, a ese pueblo. Después, cualquiera sabe».


  Don Benedicto, a pesar de hablar con los ojos entrecerrados y como ido, percibió el cabeceo de las mujeres y los rumores, y se calló de pronto. El ardid sirvió para que los murmullos, al quedar al descubierto, se apagasen instantáneamente. Entonces abandonó las explicaciones evangélicas. Y arremetió contra los grandes enemigos del cristiano actual: la inmoralidad de las costumbres y el comunismo. Su voz sonaba iracunda y sus manos, hasta entonces plegadas plácidamente sobre el vientre, empezaron a moverse y a trazar enérgicas rúbricas en el aire. Hablaba con los ojos bien abiertos, mirando a unos y a otros, dirigiendose y señalando, bien a los hombres del coro, bien a las mujeres, o a los niños y, en alguna ocasión, hacia donde estaba Sixto.


  Se refirió a las ideas sacrílegas y nefandas que recorren el mundo, a esas costumbres libertinas del extranjero, de las que gracias a Dios habíamos estado libres, pero que acabarían contagiándosenos por culpa de las idas y venidas de los nuestros.


  —Antes se nacía, se vivía y se moría en el mismo sitio —dijo—. Hoy, no. Ahora nadie se conforma con lo que Dios le ha dado y piensa que en otros lugares va a encontrar el oro y el moro. ¡Pobrecitos! No hay nada por esos mundos que no tengáis aquí, poco más o menos. Algún día volverán desengañados a la tierra que les vio nacer, para morir en ella, en paz y gracia del Señor.


  Las mujeres tenían cerrados los ojos. Los niños se entretenían mirándole como embobados. Entré los hombres, unos asentían con movimientos de cabeza y otros permanecían impasibles.


  —¿Por qué ese afán de novedades y riquezas? —se preguntaba—. Es pura ignorancia. El mundo marcha así desde hace miles de años y seguirá del mismo modo hasta que Dios quiera. Tanto dar vueltas y vueltas, ¿para qué? Desnudos nacimos y desnudos volveremos a la tierra. Nadie se podrá llevar nada de aquí. ¿Habéis visto a alguno que se haya ido cargado con sus dineros, con sus tierras o con sus negocios? Entonces, el negocio más importante, creo yo, es tener las cuentas limpias con el que nos ha de juzgar. Que sois pobres, ¿y qué? ¿Que Fulano y Perengano son ricos? Peor para ellos. Dejadlos. No les hagáis caso. Ya dijo el Señor que será más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos.


  Finalmente, sus trenos más fuertes los empleó para fustigar al comunismo, causa de todos los males. Ya se le había vencido una vez en España, pero no por eso quedó la tierra limpia de ateos. El comunismo es como esas malas hierbas que arraigan de cualquier manera y en cualquier sitio.


  —El comunismo está en todas partes. El que menos os pensáis es un comunista disfrazado. Por desgracia, quedaron muchos así en nuestra patria. El comunismo quiere quitarnos a Dios, a vuestros hijos y vuestras tierras, sean muchas o pocas las que tengáis. Y, al que no tiene nada, dejarle también sin esperanza alguna en el más allá. ¿Qué les queda a los pobres con el comunismo? Eso sin contar con sus campos de concentración, sus cárceles y sus torturas. Allí donde planta su pezuña, todo es miseria, desolación y llanto. Es como el infierno de este mundo. Claro que se presenta con buenas palabras. ¡Tened mucho cuidado con todos aquellos que os vengan con promesas! ¡No les hagáis caso! ¡Son comunistas! —y, casualidad tal vez, señalaba en dirección a Sixto—. Claro que él dirá que no lo es. Es natural. Tampoco el ladrón avisa cuando va a robar. Por eso no hay que escucharle siquiera…


  


  Sixto fue el primero en abandonar la iglesia. Respiró gozosamente el airecillo de la mañana y fue a detenerse en el centro de la plaza, a pleno sol. Encendió un cigarrillo y volvió la cara para mirar a los fieles que seguían saliendo.


  Los hombres se quedaron a charlar a poca distancia de la puerta y las mujeres se derramaron por las orillas, como huvendo del centro, por parejas o en grupos de tres o cuatro. Teresa y Noemí salieron juntas y pasaron muy cerca de Sixto, sin que este mostrara la más mínima curiosidad por ellas. Los ojos del mozo y la mueca de sus labios iban dirigidos a los hombres que hablaban mirándole a él y a las mujeres que volvían la cabeza para observarle. Solo los chiquillos se le aproximaron. Al llegar cerca de él, se detenían, cruzaban entre sí miradas y sonrisas y, luego, llamandose unos a otros, echaban a correr.


  Cuando tiró la colilla de un papirotazo, advirtió que Claudio abandonaba el corro de los hombres y se dirigía hacia él, seguido del Manquillo, y le esperó. Su patrón avanzaba pisando firme, el sombrero echado un poco hacia atrás, sonriendo con aire protector y satisfecho.


  —Qué, ¿no dirás que don Benedicto no se da aire en eso de decir la misa? El hombre no nos entretiene mucho. Claro que hoy nos ha salido con lo del comunismo, que si no… Nos lo suelta en cuanto se irrita un poco o no le salen bien las cosas. Y como estabas tú…


  Sixto plegó los labios.


  —¡Hurra! Ya vi que me señalaba. Pero ¿qué sabe ese señor de mí?


  Claudio movía la cabeza.


  —No le hagas mucho caso. Para él, todo el que viene de fuera o anda por ahí, es amigo del diablo, más o menos. Hubo un tiempo en que a mí también…


  —Y usted, ¿qué piensa? —le interrumpió Sixto, mirándole a los ojos y sin dejar de sonreír.


  Claudio se encogió de hombros.


  —Yo no pienso nada, muchacho. Y, si pienso, es en los frutales que voy a sembrar o en la siega que se nos echa encima, ¿comprendes? —y le guiñó un ojo—. Lo demás…, nada, embelecos.


  —Ya, pero… —y movió ponderativamente la cabeza— a mí me miran todos como si fuera un bicho raro.


  —Eres una novedad, y como aquí hay tan pocas…


  —Bueno.


  Siguió un silencio y el Manquillo, callado hasta entonces, aprovechó la oportunidad para intervenir:


  —Si fuera uno a hacer caso a don Benedicto… Claro, como no hay bodas ni bautizos, pues el hombre está siempre de mala leche. Apuesto a que se habría marchado también si no fuera tan viejo, tanto como critica a los que se han ido. ¿No le parece a usted, señor Claudio?


  Claudio le recorrió con una mirada severa y, luego, se dirigió a Sixto:


  —Hoy no hay nada que hacer. A la tarde, si acaso, iremos a dar una vuelta por La Umbría. —Sixto asintió en silencio y entonces él se separó de los jóvenes para volver al grupo de los mayores, al que se había unido ya el cura.


  Sixto continuó mirando en aquella dirección hasta que oyó decir al Manquillo:


  —Qué, ¿te acomoda el pueblo? Entonces le miró sorprendido.


  —¿Qué dices?


  —Que si te gusta el pueblo.


  Antes de contestar pasó una lenta mirada alrededor.


  —Puede que antes no se viviera del todo mal aquí, pero ahora… No se ven más que casas cerradas, muchas de ellas a pique de hundirse.


  Frente a ellos se alineaban algunas con huellas de haber cobijado establecimientos comerciales, y el Manquillo fue puntualizando su historia a medida que hablaba.


  —Es verdad. En pocos años se han marchado más de cien familias: a Madrid, a Barcelona, a Bilbao, al extranjero… Cuando el estraperlo, las cosas marchaban bien, pero después… Mira, allí estaba la farmacia. En la de al lado, una buena tienda donde se vendía de todo. Y, en la de más allá, una taberna-parador hasta donde llegaba todas las tardes el coche de línea, que moría aquí, con el correo y los encargos, y nunca faltaba tampoco un viajante o un tratante de algo. Ahora, el coche se queda en Villares, pero corren rumores de que a Villares también se lo quitan para fin de año, porque ya no es ni su sombra. Y a mí me van a estropear el pasodoble, porque me obligarán a salir de madrugada para poder traer el correo por la noche —cerró las mandíbulas y movió la cabeza con rabia—. ¡Me cagüensós! Yo también me marcharía de aquí, galán, pero ¿adónde voy con esto, maldita sea la leche? —y casi le metió el muñón por el ojo a Sixto.


  El forastero movió pensativamente la cabeza.


  —Mal asunto —dijo después—. Así no se puede ir a ningún sitio a pedir trabajo. Si siquiera fuera el brazo izquierdo, pero el derecho…


  —Hasta para eso tuve mala suerte. Claro que ya soy zurdo, pero no es lo mismo.


  —No, desde luego que no. ¿Y cómo lo perdiste?


  Habían echado a andar sin rumbo fijo, despacio, deteniéndose a cada paso.


  —De chico. Era en fiestas. Entonces sí que se tiraban cohetes en la procesión, y no como ahora. Era una bendición de cohetes y petardos. Parecía una guerra. ¡Dios! Algunos, mal tirados, caían al suelo antes de estallar y los chiquillos corríamos entonces a cogerlos para ahogarlos. Yo ya había ahogado muchos, pero aquel hijo de puta me reventó en la mano y se la llevo por delante. Luego, según mi madre, el médico, don Julián, que en la gloria esté, pensó que sería mejor cortar hasta el codo para evitar la gangrena, y así lo hizo —volvió a levantar el muñón y concluyó—: ¡Me quedé manco para siempre! Y menos mal que aprendí a leer y escribir… Gracias a eso me dieron la cartería y, cuando Santos se marchó a Alemania, me hicieron alguacil. Y me pienso que, tan pronto se muera o se canse el señor Claudio, me nombrarán alcalde. Pero ¿de qué me va a servir tanto mando si me quedo solo en el pueblo? Para mí que hasta el Ayuntamiento nos van a quitar al remate. Ya se habla de eso, ya. Hasta en eso tendré mala suerte, ya lo verás.


  Estaban detenidos junto a la esquina y Sixto escuchaba atentamente la historia del Manquillo cuando este, interrumpiéndose de pronto, exclamó:


  —¡Mírale, maldita sea la! Ya va el Mocoso a hacerle la rosca a la Obdulia.


  Sin duda, el Mocoso había surgido por alguna esquina y se le veía casi hacia el final de la calle. Bamboleaba la enorme cabeza y llevaba colgando los largos brazos, igual que un espantapájaros.


  —¿El Mocoso? ¿Quién es? —preguntó Sixto al sentir que el otro tiraba de él.


  —El otro mozo, hombre. Ven. Como se acerque mucho a la Obdulia… ¡Me cagüensós!


  —¿La Obdulia?


  —Sí, esa que te miraba tanto en la iglesia. Es la mejor hembra del pueblo y su marido es el Santos, que está en Alemania.


  —¡Ah!, ¿sí? Entonces, vamos.


  


  —Sí. Evaristo —decía don Benedicto—. La ruina nos la buscamos nosotros.


  Evaristo movía tercamente la cabeza.


  —Que no, que la ruina está en que la tierra no da lo suficiente.


  —¿Y por qué no da lo suficiente? Pues porque queremos más de lo suficiente. Solo Dios sabe lo que necesitamos, pero, como queremos saber más que Él, salimos castigados.


  —Que no, que no —se resistía Evaristo—. Que la tierra tiene un límite y que todo lo que no sea industria, pues como si nada. Uno, cuando va a una capital, lo primero que se pregunta es de qué vive esa gente. ¡Y hay que ver cómo vive! Allí no se cultiva apenas nada. Entonces, ¿qué? Pues que hay una fábrica, o dos, o tres, que dan más que veinte términos municipales de regadío. ¡Velay!


  Y Evaristo subrayó su exclamación con un gesto de triunfo. Era un tipo enjuto, con los huesos de la cara muy pronunciados, los ojos claros y sagaces. Los demás hombres, en corro, seguían el diálogo parapetados tras un gesto enigmático.


  —¿Es que tú sabes cómo vive esa gente, Evaristo? —Pues… con más comodidades, con más alegría. Es que no todo en la vida ha de ser trabajar, don Benedicto.


  —Claro que sí —repuso el cura—. El trabajo nos lo impuso Dios en castigo a la soberbia de nuestros primeros padres. ¿Cuándo se pervierte el hombre? Pues en cuanto no sabe qué hacer. Todos los vicios vienen de la holganza. Por eso precisamente hay tanto vicio en las ciudades. Cuanto más grandes sean estas, peor.


  —Pues yo no estoy conforme con eso, don Benedicto.


  —¿Y en qué no estás conforme, se puede saber? —Pues en que no pueda uno aspirar a una vida mejor. Don Benedicto pareció echársele encima al agitar sus largos brazos ensotanados.


  —¡Sabrás tú que es vivir bien! —exclamó despectivamente—. Eres testarudo como hay pocos, Evaristo. Ya no quieres acordarte de aquellos tiempos en que, al volver del campo por las tardes, cada familia se reunía para rezar el rosario antes de la cena. Luego, lo poco o lo mucho que hubiera, sabía a gloria. Los mozos se iban a cortejar a las novias un rato mientras las mujeres cosían y los hombres hacían pleita o arreglaban los aparejos que siempre hay tarea cuando no se piensa en tontunas. Por las mañanas, después de oír la misa del alba, cada cual se dedicaba a lo suyo con toda la alegría del mundo. Entonces había siempre paz, los hijos respetaban a los padres y la palabra de los hombres era ley. También había lugar para el retozo, los domingos y fiestas, pero como Dios manda. Y como Dios manda se tenían los hijos. Y como Dios manda se hacían los tratos. Y los hombres eran hombres —miró a todos severamente y añadió—: Y no como ahora. Me acuerdo de que en mi casa éramos once hermanos, algunos ya mozos, pero nadie se atrevía a chistar delante de mi padre. ¿Se podían tener vicios así? No había tiempo ni para pensar en ellos tan siquiera —clavó los ojos en Evaristo y concluyó preguntándole—: ¿Se vivía mal así?


  El aludido también hizo un gesto despectivo.


  —Bueno, eso habría que preguntárselo a ellos después de haber visto los adelantos de hoy.


  —¡Te lo digo yo, Evaristo! Adelantos de hoy…, ¡hum! ¿Es un adelanto el que los hijos hagan lo que les dé la gana? ¿Y que las mujeres entren y salgan cuando quieran? ¿Y qué la gente se olvide de rezar? ¿Son adelantos también esas musiquitas y esos bailes salvajes? No hay más que ver cómo visten las mujeres: cuando no lo enseñan todo, se ponen pantalones como los hombres. ¡Habráse visto desvergüenza! Pero, claro, tú tienes dos hijos en Alemania y…


  —¡Alto ahí, don Benedicto! ¿Que tiene de malo eso, vamos a ver? —y a Evaristo le crujieron las mandíbulas al preguntarlo—. Otros también tienen allí sus hijos, y en Madrid, y en Barcelona…


  —Sí, sí. Ya lo sé. Por eso, no lo digo solo por ti. Como os mandan perras, os dais por conformes.


  —Le digo que no, don Benedicto.


  Los demás aludidos, Celes entre ellos, habían bajado la cabeza, pero no así Evaristo, quien, muy por el contrario, se excitó aún más.


  —Si usted se cree eso, se equivoca de medio a medio. Mis hijos se fueron porque quisieron y no porque yo les empujase. Ahora, y lo digo bien alto, estoy contento de que se fueran. Este es el segundo año que llevan allí y cada día se alegran más de haberse marchado. ¿Sabe usted dónde va a parar el dinero que me mandan? Pues a un agujero. Yo no toco de él ni una perra. A la Lucía y a mí nos basta con lo poco que cogemos. Lo que yo quiero es que, cuando se cansen de estar allí y se vuelvan, no tengan que coger el azadón ni encerrarse en un corral en ruinas como este —y señaló los alrededores con él brazo—. Con lo que traigan y con lo que se encuentren en el hoyo, bien podrán buscarse la vida en otra parte y de otra manera. ¡Y no hay más, don Benedicto!


  Entonces se atrevió a intervenir Celes:


  —Es lo que yo le digo a Vicenta: lo de las chicas, para ellas, que a nosotros ya no nos hace falta.


  Don Benedicto movía la cabeza conmiserativamente.


  —Ya sé que es como predicar en el desierto —dijo—, pero es mi obligación. Ya veremos si algún día no tendréis que arrépentiros…


  Claudio había seguido el debate sin dar muestras de conformidad o disconformidad hacia uno u otro interlocutor. Solo al comprender que había llegado a un punto de distensión hacia la calma, intervino para decir:


  —Yo estoy del todo con usted, don Benedicto. La tierra es la madre de la vida y, si no fuera por ella, todos nos moriríamos de hambre. Pero no se preocupe usted, que ya volverán ellos solitos algún día, y entonces… —se interrumpió y, dirigiéndose de pronto al secretario, le hizo señas de que le siguiese, diciendo—: Ande, vámonos, don Victoriano, que usted y yo tendremos alguna cosa que hacer.


  Siguió un largo silencio, hasta que el alcalde y el secretario se alejaron de allí lo suficiente para que no pudieran precisar lo que se hablase. Entonces dijo Celes:


  —Claro, como se ha apoderado de lo mejor del pueblo, lo que él quisiera es que nadie saliese de aquí y así todo el mundo tendría que trabajar para su casa. Pero le están saliendo mal las cuentas.


  —Hombre, pues parece que al remate va a tener suerte —agregó Severo, un regordete de ojos maliciosos, que sonreía con un único diente.


  —Si lo dices por ese correcaminos… —y Celes guiñó un ojo—. A saber si a la postre no le hace un estropicio.


  —Bueno —terció don Benedicto—, se ve que tenéis ganas de murmurar, y eso yo no puedo consentirlo. Además, tengo necesidad de echarle algo al cuerpo, porque estoy en ayunas.


  —Pero, don Benedicto, si usted ha sido el primero en meterse otra vez con todos nosotros —le replicó Severo, cuyo diente parecía clavársele en el labio superior.


  —Calla, hombre. ¿No ves que lo que ha dicho sobre el particular iba de retruque contra el correcaminos ese? —advirtió Celes a Severo.


  Pero don Benedicto se les quedó mirando y moviendo la cabeza, y, al marcharse, les dijo:


  —Iba por todos, Celes, por todos. Que me parece a mí que os estáis cambiando la chaqueta.


  Los hombres acusaron el serretazo del cura y no supieron qué replicarle. Después de una larga pausa y de haber desaparecido don Benedicto, estalló Evaristo:


  —¡Mira que es sampropio este puñetero de don Benedicto!


  —Sí, no hay quien pueda con él —concedió Celes.


  —Ahora no se ha andado con retruques —añadió Severo, temblando de risa.


  —¡Quia!


  El corro, abierto ya completamente, avanzaba hacia el centro de la plaza, donde las sombras iban estrechándose contra los muros de las casas como si quisiesen trepar por ellos. En los cristales centelleaba el sol y el viento empezaba a levantar remolinos de polvo. A la izquierda, en el cerrete del cementerio, los cipreses se estremecían y se cimbreaban gentilmente.


  De pronto, cruzó por las alturas un trueno fugaz, pero tremebundo. Los hombres levantaron instintivamente la cabeza y trataron de ver, defendiéndose para ello los ojos con la sombra de las manos, pero el cielo era una crispación de luz que los dejaba ciegos.


  —¡Arrea, un avión seguramente! —gritó Severo.


  —Ya ni se ven —se lamentó Celes—. Me acuerdo ahora de los de la guerra. ¿Os acordáis vosotros también? Parecían pajarracos. Estos son como rayos.


  —Y, dentro de nada, ¿qué? Es temeroso esto —comentó Remigio, el de la Martina, que solo hablaba cuando tenía dentro del cuerpo un litro de vino, por lo menos.


  Los demás le miraron unánimemente, incrédulos, y él, sorprendido también de haber hablado, bajó la vista al suelo, y cayó el silencio en la reunión. Unos pasos más en actitud cabizbaja y preguntó Celes:


  —¿Qué es lo que habrá querido decir don Benedicto con eso de que nos estamos cambiando la chaqueta? ¿Eh? —y como nadie le contestara, agregó—: Bueno estaba cuando la guerra, pero ahora… ¿Tan cambiados estamos, galanes?


  Sus amigos movieron la cabeza dubitativamente, y así, sin apenas darse cuenta y en silencio, se disgregó el grupo.


  El estruendo del avión hizo levantar también la cabeza a Sixto, al Manquillo y al Mocoso, desde el centro de la calle, y a la Obdulia, asomada a su ventana.


  —¡Ahí va la! —exclamó el Manquillo, agitando su brazo y medio—. Debe ser de esos de cohetes.


  —¡Berrrr! ¡Berrrr! —berreó el Mocoso.


  —¡Cállate, cabezota!


  —¡No me da la gana! —y continuó—: ¡Berrrr! ¡Berrrr! Entonces, el Manquillo levantó el muñón y, como si esgrimiera un cuchillo, tiró un fingido lance a la cara del Mocoso, pero este, echando hacia él la cabeza, le dio un empujón que le hizo tambalearse. El cartero se rehízo rápidamente y amenazó a su adversario con su único puño, mas en ese momento intervino Sixto, que los separó poniéndose en medio y empujandoles y gritándoles:


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  Obdulia, entre tanto, se reía con toda su alma, mostrando una dentadura fuerte y sana.


  —¡Te tengo que partir esa cabezota que tienes, porque te sobra con la mitad, qué ño! —galleó el Manquillo.


  —Pues como le eche el diente al brazo que te queda…


  —¿Os queréis callar ya y estaros quietos? —les conminó seriamente Sixto.


  —¡Jesús, Jesús, Jesús! —balbucía Obdulia, secándose con el delantal los lagrimones de la risa.


  Los mozos, intimidados por la actitud de Sixto, redujeron su agresividad a miradas aviesas, por parte del Manquillo, y a lengüetazos burlones, por la del Mocoso.


  —Siempre están así —dijo Obdulia a Sixto, todavía fatigosa—: como el perro y el gato.


  Entonces, Sixto se le acercó y, mientras los otros continuaban con su morse de gestos y muecas, le deslizó la pregunta.


  —¿Por cuál de los dos está usted?


  La mujer pegó un repullo y exclamó:


  —¡Huy!


  —¿Es que se hace de nuevas? A la vista está que rabian por pegarse delante de usted.


  —¡Huy!


  Las exclamaciones de Obdulia sonaban como tiernos relinchos de potra feliz, y sus ojos parecían retarle al atrevimiento. Sixto apoyó una mano en el marco de la ventana y, mirando descaradamente su pecho, donde seguía bullendo el regocijo, le dijo:


  —Los trae usted tarumbas, y no me extraña.


  —¡Huy! ¡Huy! ¡Huy!


  Fue a taparle la boca, y entonces reaccionó:


  —¡Quite!


  —Pues conteste.


  —¿Le importa a usted?


  —Apostaría a que ninguno.


  —Y tanto. Yo no me peino por tan poca cosa.


  —¿Y por mí?


  Ella ya estaba seria.


  —Viene usted mal informado, galán. Yo ya tengo por quién peinarme. Tengo marido.


  —Ya lo sé, ya lo sé; pero…


  A pesar de su gravedad, los ojos de la mujer jugueteaban.


  —Tiene usted mucho pelo —siguió diciendo Sixto.


  —¡Huy! ¡Huy! ¡Huy!


  Sixto volvió la cabeza. Era el Mocoso, que se había situado a su espalda y trataba de imitar los grititos de Obdulia. El Manquillo, arrimado a la pared, seguía el tiroteo de palabras entre la mujer y el forastero con gesto de embelesamiento.


  —¿Qué hacéis aquí vosotros? ¡Hala!


  Obdulia se encaró con ellos y movió los brazos como si espantase gallinas.


  —¡Mal hablados! ¡Cuenteros! —continuó increpándoles la mujer—. En cuanto vuelva Santos y se entere de que no me dejáis en paz y de que vais por ahí contando chismes de mí, os va a escachar a los dos. ¡Vagos! ¡Sinvergüenzas!


  No quedaba en ella ni rastro de su anterior blandura. Sus ojos echaban chispas de indignación, y sus gestos y sus modales se habían tornado ásperos y bravíos.


  —Como os vuelva a ver más rondando por aquí… —y les amenazó con el puño.


  El Mocoso quedó enmudecido, con la cabeza caída para un lado y con la boca abierta. El Manquillo se apartó de la casa. Sixto, por su parte, hubo de echarse también hacia atrás. Sin embargo, el arranque de fiereza de Obdulia contra aquel par de galanes le produjo un gesto de admiración. Y quiso ayudarla.


  Se enfrentó a su vez, con los importunos y, señalándoles la dirección de la plaza, les ordenó:


  —¡Venga, largo de aquí!


  Pero Obdulia no se había desahogado del todo y guardaba su último cartucho para el forastero.


  —¡Y sepa usted mozo —le gritó—, que la Obdulia es una mujer como Dios manda, coña! —y cerró la ventana de un manotazo.


  Los tres hombres encogieron la cabeza al oír el golpe y, luego, se miraron entre sí, desconcertados. Permanecieron un instante como sin saber qué hacer y, por último, Sixto emprendió la retirada silenciosamente.


  El sol calentaba ya bastante, aunque empezaban a asomar algunas marañas en el cielo. El viento, que corría encajonado por las casas, barría la calle, levantando polvarines que secaban la boca y arañaban los ojos.


  —¡Tira tú también para adelante!


  El cabezota se hacía el remolón y el Manquillo quería obligarle a alejarse de allí.


  —¿Te estás quieto o…? —y el Mocoso erguía la cabeza como para descargarle con ella un martillazo.


  Se habían agarrado con ánimo de pelearse y Sixto tuvo que volver sobre sus pasos. De un brusco empujón, como el de un tajamar, hizo saltar a cada uno por un lado.


  —¡Basta! ¡Ya está bien! —les gritó.


  Los mozos le miraron agachando la cabeza y no intentaron ya reanudar la pelea.


  —¿No veis que no tenéis nada que hacer con la Obdulia ni el uno ni el otro?


  —Si no fuera por el Mocoso, que siempre me está estorbando… —rezongó el Manquillo.


  —¿Y tú? —al Mocoso, le salían las palabras como borbollones a un puchero. Después de frotarse la nariz, agregó—: Yo siquiera tengo dos manos, pero tú…


  —¡Maldita sea la…! ¡Que te escacho!


  —¡Berrrr!


  Sixto empujó al Mocoso hacia adelante.


  —¡Por ahí! ¡Aire! —luego, se volvio al Manquillo—: y tú, conmigo.


  El Mocoso obedeció la orden sin rechistar, y el Manquillo aguardó a que Sixto echase a andar, pero el forastero esperó a que aquel hubiese ganado alguna distancia con su paso inseguro y oscilante.


  A los pocos pasos, el Manquillo volvió sobre el tema:


  —¿Qué te ha parecido la hembra, Sixto?


  El Manquillo andaba a su lado y le daba con el muñón en el brazo.


  —Una buena jaca.


  —¡Huy!


  —Pero, muchacho, aunque te limpies los morros, ese no es bocado para ti.


  —¿Que no? Al remate lo veremos. Sixto le miró moviendo la cabeza.


  —Yo que tú —le dijo— me iría a buscar por otro sitio. ¡Buena gana de llevarse calentones!


  —Lo veremos.


  —Pero si ella está esperando a su marido…


  —El Santos no volverá. Le manda dinero, pero no volverá.


  —¿Y cómo sabes tú que no volverá?


  El Manquillo se dio con el muñón en la frente y contestó:


  —Lo que no sepa yo… —y sonrió misteriosamente.


  Se ovó entonces el sonsonete de unos chiquillos y ambos volvieron la cabeza. En la puerta de la casa de Obdulia, sus tres hijos canturriaban:


  
    Cabeza de estopa,


    cabeza de estopón,


    límpiate los mocos


    con el camisón…


    … con el camisón.


    con el camisón.

  


  El Mocoso estaba ya lejos y los chiquillos se disponían a repetir la copla machaconamente. Sixto dijo entonces al Manquillo:


  —Ya puedes seguir tú solo.


  —Te acompañaré, hombre.


  —No, ahora déjame en paz. El Manquillo se enfadó.


  —Está bien, hombre, está bien —y, tras encogerse de hombros, se alejó a grandes zancadas.


  Sixto se entretuvo en encender un cigarro para continuar, después por una transversal hasta la casa de Claudio. Al pisar el portal, se detuvo. Ni una voz ni un rumor. Echó un vistazo a la cocina y no vio en ella más que los pucheros arrimados a la lumbre. Se aproximó al arranque de la escalera y tampoco percibió la menor señal de que hubiese alguien por arriba. Se encogió de hombros y siguió a través de la cuadra y del corral, en dirección a su cuarto. Las gallinas se espantaron y su escándalo ahogó la cancioncilla que había creído oír dentro.


  Noemí, con un paño blanco sobre la cabeza, barría el suelo. La cal había comenzado a secarse, y la habitación, a llenarse de blancura. Ya no se veían allí colgajos de telarañas, ni basura de ninguna especie, y la catea lucía una colcha de colores. En fin, había dejado de ser un cubículo humillante para convertirse, bajo una ordenadora mano femenina, en un dormitorio de persona, rústico, pero limpio.


  Sixto, apoyando el hombro en la pared, por la parte exterior, se combó sobre la puerta. Con el cigarro en los labios, y a través de su humillo, siguió durante un rato con la mirada los movimientos rápidos y airosos de la chica. Ella, por su parte, parecía no haberse dado cuenta de la presencia del mozo.


  —¿Es el premio por haber ido a misa?


  —¡Ah! —exclamó ella, como si se hubiese asustado, y se dio prisa en recoger las barreduras con el cogedor.


  Lucía las piernas desnudas, que quedaron al aire hasta las corvas al agacharse, y calzaba unas viejas zapatillas en chancleta. El cabello se escapaba a la presión del pañuelo en ondas deshechas. La horrible bata negra, no obstante su holgura, no era capaz de anular del todo la gracia de su cuerpo joven y elástico.


  —¿Todavía me guardas rencor por aquello?


  —¡Cállese!


  Iba a salir y él hizo ademán de interceptar la puerta. Entonces, ella se detuvo en la raya en que la solina del corral le cogía de lleno. Así, en su rostro sudoroso se destacaban más el invisible vello dorado de su labio superior y de sus mejillas, la humedad de su boca y las sombras de las cejas y de las fosas nasales.


  —¡Apártese! —le ordenó, después de lanzarle un relámpago con sus ojos.


  Sixto se quitó el cigarrillo de los labios y se echó a un lado.


  —¿Es que no sabes más que dar órdenes, como un sargento? —le preguntó, sonriente.


  Ella pasó rozándole, pero tropezó y perdió una de las zapatillas.


  —¡Jesús! —exclamó cojeando.


  Había quedado al aire su pequeño pie moreno, que ella encogía, y Sixto le acercó la zapatilla con el suyo. Noemí se la calzó, y después, señalándole el cuarto, dijo:


  —Hace un siglo que no dormía nadie aquí. Por eso estaba tan abandonado. No es mucho lo que se ha hecho en él, pero ya está un poco más aparente, ¿no?


  —Desde aquí y contigo dentro, a mí me estaba pareciendo de lo mejor.


  —¡Vaya! —y Noemí hizo un mohín de sorpresa, arqueando las cejas y frunciendo los labios.


  —Sí. Después de ti, ya no hay nada que ver en este pueblo. Bueno, tampoco está mal del todo la Obdulia. La he conocido hace poco.


  —Conque la Obdulia, ¿eh? —y sonrió agriamente la muchacha.


  Fue entonces Sixto quien arqueó las cejas.


  —Si no intervengo yo, se pegan por ella el Manquillo y el Mocoso. ¡Buen par de ejemplares!


  Entonces, Noemí, inesperadamente, le volvió la espalda, murmurando:


  —¡Fachendoso!


  —¡Eh, aguarda! —y Sixto la cogió de un brazo—. Ya son dos veces que me llamas lo mismo. ¿Qué quieres decir con eso? La muchacha se soltó de un tirón y, encarándose con él, le dijo:


  —Pues eso: fachendoso. Creo que está bien claro.


  Y echó a correr. Sixto tiró con rabia la punta del cigarrillo y se entretuvo en apagarla y destruirla con la punta del pie.


  


  Teresa, llevando de la mano a su pequeña hija, paseaba por el borde de la explanada de la ermita, sombreada por un gran nogal. A partir de allí comenzaba el declive que enlazaba con las primeras casas del pueblo. Este se extendía luego por el valle hasta la loma del cementerio. Así quedaban frente a frente los cipreses y el nogal y, en medio, el desigual caserío, con la iglesia como punto convergente de sus calles.


  La niña se soltó de su mano para perseguir a una mariposa y Teresa quedó sola contemplando el despliegue del panorama al que circunvalaban las serranías con sus estribaciones oscuras y sus cimas, enganchadas en un encaje rojo las de Poniente, y silueteadas en negro o en gris las demás. A lo lejos, sobre un collado, se veían las casas de Villares, arracimadas en torno a su iglesia, formando como un cucurucho. A derecha e izquierda, tierras pardas y bravías, con remansos oscuros, sobre una superficie quebrada por sarpullidos de cerros, vaguadas y torrenteras. No se divisaba un solo ser humano. Sus caminos y sus sendas, y la carreterilla de la que sólo eran visibles algunos anillos o trozos sueltos, aparecían solitarios, sin objeto y sin rumbo. Sólo el viento corría por ellos dejando huellas de polvo. Un espeso silencio, casi tangible, gravitaba sobre el paisaje como una nube plomiza.


  Teresa vestía un traje claro y lucía en su cuello un collar de perlitas falsas. También llevaba puesto el pequeño reloj de pulsera. Se había peinado con esmero y perfumado. Unos toques de lápiz sombreaban sus ojos y enrojecían sus labios.


  —¡Mamá, mamá!


  La chiquilla le hacía apremiantes señas de que se acercase, pero Teresa no se movió. La niña, entonces, se acercó cautamente a la raquítica mata de tomillo donde se había posado la mariposa, levantó el pañuelo, e iba ya a lanzarlo contra ella, cuando el animalito agitó las alas, describió un círculo de colores y fue a pararse en otra matita, unos metros más allá.


  —Mira, mamá.


  Le señalaba la mariposa cuyas alas parecían temblar. Estaba casi al alcance de su mano.


  —Cógela, mamá.


  —¡Huy, cielo! Sería inútil. Nos marearía y, al fin, se nos escaparía.


  La niña había heredado el color rojizo de sus cabellos y la forma lunar del rostro de su padre. No obstante la advertencia de Teresa, se agachó para sorprender a la mariposa, pero esta batió las alas otra vez y emprendió un vuelo recto y rápido que la derritió en el aire, despareciendo. La niña se quedó quieta.


  —Otro día traeremos el mariposero y entonces… —dijo Teresa para consolarla.


  —Sí, otro día —murmuró tristemente la pequeña.


  Teresa le cogió una mano y le deslizó cariñosamente al oido:


  —Anda, cielo, vamos ahora con papá.


  La chiquilla movió la cabeza con energía y repuso:


  —No. Quiero quedarme aquí, por si vuelve. Teresa se encogió de hombros.


  —Está bien.


  Entonces se volvió. Su marido, sentado en el poyete de piedra que corría a todo lo largor del muro de la ermita, fumaba infatigablemente con la vista pendiente, al parecer, de la frondosa copa del nogal. También aparecía vestido de domingo, con un traje que se le había quedado algo estrecho, con corbata y zapatos.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Teresa, sentándose junto a él.


  —¿Eh? ¡Ah, sí! En nada.


  Al volverse bruscamente, le tembló un poco la sotabarba húmeda. Le brillaba la frente sudorosa. Cerró los ojos, como si le doliesen, y arrojó una densa bocanada de humo que Teresa se apresuró a aventar con la mano.


  —¿Es que quieres que nos volvamos ya a casa? —preguntó.


  —Aún es pronto —contestó ella—. ¿Qué vamos a hacer allí? Victoriano suspiró.


  —No sé.


  —¿Sabes qué estaba recordando hace un momento?


  Él la miró atentamente, pero sus ojos parecían velados.


  —Cualquiera adivina —dijo.


  Ella le cogió entonces de un brazo y, dulcificando la voz, le sugirió:


  —Si tirases ya el cigarro…


  Estaba todavía a medio consumir. Victoriano se despidió de él con una mirada, movió la cabeza y, por último, lo arrojó al suelo.


  —Gracias —dijo ella.


  Siguió un silencio. La niña les sonrió y luego se agachó para coger unas piedrecillas. El cigarrillo seguía humeando, como un perro agradecido.


  —En un domingo como hoy llegué yo al pueblo. Hace nueve años. Aún no había cumplido los veinte.


  Victoriano movió afirmativamente la cabeza y agregó:


  —Sí. Te vi bajar del coche de línea desde el balcón del Ayuntamiento. Iba a comenzar el baile.


  —Justamente. Yo también te vi. Entonces no podía sospechar siquiera que ibas a ser mi marido. En aquel tiempo, yo no tenía más preocupaciones que mi escuela. ¡Cuántas ilusiones y cuántos proyectos traía yo en la cabeza! Pero no llevaba ni un mes enseñando cuando se presentó en la escuela el señor Claudio para decirme: «Usted enséñeles a leer, a escribir y las cuatro reglas, como siempre, y déjese de teóricas».


  —Ya me acuerdo, ya.


  —Claro, como que tú le acompañabas. Menos mal que me miraste por detrás de él y me hiciste una seña para que no me preocupase. Creo que fue la primera vez que nos miramos tan de cerca y empezamos a entendernos. Tenías muchos menos kilos que ahora…


  —¡Hem! Y nueve años menos y nueve veces más pelo… ¡La vida!


  —Es verdad, pero ¡qué vida!


  Quedaron otra vez silenciosos mirando a lo lejos. De pronto, Victoriano, como impulsado por oscura inquietud, empezó a urgarse el oído con el dedo meñique.


  —¡Victoriano, por Dios! Ya sabes que no puedo resistir esa fea costumbre tuya.


  Victoriano desistió de rebañar el cerumen con la uña. La niña, sentada sobre la amarillenta hierba, jugaba con las piedrecitas, echándolas a lo alto como si fueran tabas.


  —Entonces no la tenías —murmuró Teresa—. Eras muy diferente.


  —Tú también eras de otra manera, Teresa. Es que la vida nos cambia.


  —Pues es una pena.


  —A mí me da rabia. Hicimos nuestros planes: casarnos, ahorrar algún dinero para poder salir pronto de un pueblo como este. Si no podíamos obtener de momento plaza para los dos en la misma localidad, sería la mía la preferida y, en compensación, pondríamos una academia… Viviríamos en una casa con todas las comodidades. Viajaríamos en vacaciones… Pero sólo cumplimos la primera parte del programa.


  —Y tuvimos una hija. No lo olvides —Victoriano asintió con un gesto y ella continuó—: Nos ha faltado voluntad, Victoriano. Casi no hemos ahorrado y apenas hemos hecho nada por mejorar de situación. No te enfades si creo que tú has tenido más culpa que yo.


  Victoriano sacó el paquete de cigarrillos y se llevó uno a los labios.


  —¿Lo ves? Nunca podemos hablar —se quejó ella.


  A él le temblaban un poco las manos al quitarse el cigarrillo de la boca y volverlo a guardar en el paquete.


  —Está bien, mujer.


  Entonces empezó a secarse el sudor de la frente y de la sotabarba con un pañuelo.


  —Necesitábamos todos estos años —siguió diciendo—. No hemos ahorrado casi nada, dices. Y es cierto. Pero ¿tengo yo la culpa de que tú y la niña seáis tan delicadas de salud? La operación que hubo que hacerte nos hundió, y tú lo sabes. Por otra parte, ¿quién podía pensar entonces que el pueblo llegaría a este extremo?


  —No, claro que no. Pero no podemos desistir por eso de nuestros viejos planes. Hay que insistir.


  —Vengo dándole vueltas en la cabeza a eso, no creas que no. Acabarán por disolver este Ayuntamiento, sin tardar mucho, y entonces…


  —Antes —le interrumpió ella—. Sería una locura quedarnos los últimos. Creo que para el otoño se marcharán otras dos familias, y Noemí…


  —Esa chica… No sé —y Victoriano movió la cabeza.


  —¿Qué puede esperar aquí? Yo traté de desanimarla, pero no conseguí nada. Es que, puesta en su lugar, yo haría lo mismo.


  —¿Tú no crees que con el forastero…?


  —¿Noemí con el forastero, con ese peón? Tú no la conoces. Ella tiene otras ideas, y la principal es escapar de aquí. Y lo que podria ofrecerle el forastero en el mejor de los casos, es precisamente lo contrario.


  Victoriano movió dubitativamente la cabeza.


  —¡Hem! El señor Claudio no quiere hablar de él, pero a mí me da en las narices que el mozo oculta algo. ¿Por qué siendo joven y sano como es, ha venido a parar a un pozo sin agua como este pueblo? ¿Eh? Lo único que he podido sacarle al alcalde es que se marchará en cuanto termine el verano, pero no lo dice muy convencido, me parece a mí.


  —Que haga lo que quiera, Victoriano. A nosotros, ¿qué todo eso? Lo que debe preocuparnos ahora es nuestra situación. Victoriano se quedó mirándola gravemente en silencio.


  —¿Por qué no lo intentamos? —insistió Teresa.


  —Ahora hay vacantes —dijo al fin él vagamente.


  —Pues solicita una. Yo pongo aquí una suplente y mal ha de ser que, sin pasar mucho tiempo, no surja una combinación.


  —Ya lo he pensado, pero… —y Victoriano hizo un gesto de impotencia y desánimo—. Que haya vacantes no quiere decir nada. ¿Y si nos encontramos con que salimos de Málaga para entrar en Malagón? Hoy es esto un mal general. El campo se despuebla porque la gente se ha cansado de vivir como una bestia, esclava de tierra pobre o de tierra que no es suya. Mira Villares. También se está quedando vacío. Y cientos de pueblos más, algunos de ellos con un término municipal rico. Verdaderamente, ¿qué han sacado después de haber estado trabajando la tierra durante varias generaciones? Incultura, atraso, pobreza. Tú lo sabes bien. Los mismos labradores que se creen riquillos son unos desgraciados. Nacen y mueren sin enterarse de nada. Nadie se ha acordado nunca de los pueblos más que para exigirles soldados y dinero. ¿A cambio de qué? Si acaso, de una escuela como la tuya. A mí me da pena ver que lo poco que sacan es para las contribuciones, para el médico, para el veterinario, para el cura, para el secretario… Para ellos, el traje de pana, las albarcas, comida escasa…


  Hablaba mirando a la copa del nogal, con voz monótona y triste. La niña se había cansado de jugar y miraba a sus padres, aburrida. El sol ya no era más que un fulgor rojizo tras las últimas montañas y la luz se convertía en ceniza en medio del aire, mientras que del fondo de los valles surgían las sombras como una marea de humo.


  —Y trabajo, mucho trabajo, de la mañana a la noche, todos los días. Lo demás: cultura, higiene, distracciones, comodidades… Eso, para las ciudades. Como todo tiene fin, más pronto o más tarde, ha llegado también la hora de despertar para esta gente. «¡Ah!, ¿sí? —parece que se han dicho—. ¿Conque todo para las ciudades y nada para los pequeños pueblos? Pues veremos qué es lo que pasa ahora». Y se han marchado en busca de mejores jornales, de mayor seguridad y de un aliciente para sus vidas. El señor Claudio se empeña en creer que volverán… yo pienso que se equivoca de medio a medio. Y me pregunto: «¿Por qué no tienen secretarios pueblos cuyas vacantes se anuncian, una y otra vez, en el Diario Oficial? ¿Eh? ¿No será que se están muriendo como el nuestro?». El problema se ha notado más en las aldeas, pero poblaciones muy grandes, de veinte mil habitantes o más, han quedado reducidas a menos de la mitad. Todos los jornaleros del campo se han largado, e incluso los obreros, y ahora los amos no encuentran quien les eche una mano en nada.


  Se calló e, instintivamente, sacó el paquete de tabaco. Se le notaba en las manos y en los labios el ansia nerviosa de fumar. Por eso, cuando encendió el cigarrillo y casi lo sorbió de la primera chupada, Teresa dijo solamente:


  —Entonces, ¿qué Victoriano?


  Tardó en responder. Mientras, Teresa llamó a la niña por señas y la chiquilla se sacudió las manos y echó a correr hacia los brazos abiertos de su madre. Teresa la besó en la frente y, entonces, Victoriano sonrió y le acarició la barbilla, murmurando:


  —Creo que lo mejor es esperar, Teresa. Si suprimen el Ayuntamiento, no nos van a dejar en la calle.


  Teresa se encogió de hombros resignadamente. Luego abrazó a la niña en silencio.


  —Vámonos —dijo al fin, poniéndose en pie.


  Apenas habían dado unos pasos, empezó a sonar la esquila de la iglesia con el toque del rosario. Era como el llanto de un niño en el valle. El aire se estaba volviendo oscuro y trémulo, y en los campos desaparecían los límites, los desniveles y los colores. De pronto, dijo Victoriano, como para sí:


  —Don Benedicto sería capaz de seguir diciendo misa y rezando el rosario aunque se quedase solo, y hasta el mismo día de su muerte.


  Teresa no replicó y la niña se abrazó a su cintura.


  


  Sixto quedó boca arriba, con los ojos abiertos. El insomnio le había tenido dando vueltas en la cama, hostigándole, excitándole, pinchándole en el último momento, hasta concluir por desvelarle.


  Echó mano, a oscuras, al pantalón colgado en la cabecera del catre y sacó los avíos de fumar. El dormitorio, el corral y la casa entera estaban henchidos de silencio.


  Después de las primeras chupadas, Sixto se sentó en la cama. Estuvo un rato fumando y rascándose la cabeza y, por último, se levantó. Se puso a tientas el pantalón y la camisa y, cuidando de no hacer ruido, salió al corral.


  La noche era completamente negra, templada, sin viento. Los olores se habían remansado y se los percibía en toda su crudeza. Olía a cuadra, a gallinero, a pocilga, a agua estancada, a polvo y a madera vieja, como una salsa avinagrada. Hasta los perros dormían o soñaban en los corrales. Pero no así los gatos. Uno de ellos gritó como un niño y se le oyó rodar por el tejado. Y en seguida se estableció un dúo rabioso de bufidos, lamentos y estertores espasmódicos.


  El mozo cruzó el corral y la cuadra, sin detenerse hasta el zaguán. La puerta de la calle estaba tan solo entornada. Antes de abrirla escuchó atentamente mirando hacia el arranque de la escalera y solo pudo advertir que el silencio era allí como un levísimo zumbido de insectos. Y salió a la calle, en cuyos extremos lucían las pobres bombillas eléctricas veladas por el polvo y los mosquitos.


  En el centro se remansaba el negror de la noche. Seguía oyéndose el amor de los gatos, erizado y feroz. Sixto tomó la transversal, formada por casas y corrales abandonados, cuyos portales abiertos escrutaba al pasar. Tan pronto aceleraba el paso como se recostaba en una pared y miraba a lo alto mientras fumaba, hasta que tiró el pitillo. Entonces pareció más decidido, pero se detuvo al llegar a la esquina de la calle de Obdulia para examinarla en sus dos direcciones. No vio a nadie, ni siquiera una sombra que se moviese; ni percibió el más mínimo ruido. Nada.


  Se pasó los dedos por entre el cabello alborotado, y cuando parecía que iba a despegarse de la pared, se aplastó más contra ella repentinamente. La puerta de Obdulia acababa de abrirse sin ruido y brotó de ella la sombra de un hombre. La sombra estuvo quieta un momento antes de lanzarse a cruzar la calle. Sin perderla de vista, Sixto fue retrocediendo hasta volver de nuevo a la calleja. Entonces carraspeó y avanzó otra vez.


  La sombra del desconocido le esperaba como clavada en el suelo, a la defensiva, tensa y hostil. Sixto se detuvo.


  —¿Cómo tú por aquí, Sixto?


  —Casualidad, señor Claudio. Como estaba descansado, no podía dormir y me dije…


  —Voy a dar una vuelta por ahí, ¿no? Lo mismo que yo. Por algo dice don Benedicto que la holganza es la madre de todos los vicios.


  Sixto no replicó y, entonces, Claudio le puso una mano en el hombroy, en el mismo tono de superioridad disfrazado de ironía, añadió.


  —Sí, muchacho. A veces tienen razón los curas, aunque me parece que tú no les haces mucho caso.


  —Pues qué se yo… Como uno no ha tenido tiempo de ir a la doctrina…


  —¡Quia!


  —Como lo oye.


  —Entonces se comprende.


  —Y como uno ha visto luego que cada cual solo mira su conveniencia…


  —¡Pchs!


  Aunque era muy densa la oscuridad, ambos se espiaban los gestos y se enmascaraban. Y los dos sabían que estaban jugando a disimular y a engañarse.


  —Qué, ¿te quedas? —preguntó Claudio.


  —¿Para qué? —Y ya se disponía a echar a andar, cuando Sixto agregó—: ¿O es que regalan algo por aquí?


  Claudio rio en falso.


  —Como no sea un estacazo… —¿Eh?


  —Es un decir, hombre.


  —¡Ah!


  Una pausa brevísima, y Claudio dijo:


  —Hala, vamos, que hay que madrugar. Los dos bultos y sus voces se extinguieron tras la esquina y otra vez la calle quedó solitaria y muda.


  Entonces, Obdulia cerró la ventana silenciosamente.


  4


  CUANDO el Manquillo bajó aquella tarde las escaleras del Ayuntamiento y asomó a la plaza con dos cartas en la mano, el Mocoso abandonó la escalinata de la iglesia, donde estaba sentado, y corrió hacia él. No había nadie más que los dos viejos de siempre, despidiendo al sol con la gorra hasta los ojos y las manos cruzadas sobre la curva de sus cayados.


  El Manquillo, erguido, con el zurrón en bandolera sonreía maliciosamente, entornados los ojos por el resol. El Mocoso le alcanzó jadeante y le miró de lado.


  —¿Hay carta para la Obdulia? —preguntó a borbotones, moviendo los brazos como si fueran péndulos.


  —¿Y qué te importa a ti, cabezota? —le soltó el Manquillo, como un escupitajo.


  El Mocoso le recorrió en silencio con sus pupilas grisáceas y se refregó la nariz con el antebrazo. Entonces, el Manquillo se puso en movimiento y le empujó al pasar junto a él.


  —Anda, dímelo —suplicó el cabezota, tambaleándose.


  —¡Una leche te voy a decir yo a ti, Mocoso de mierda! Pero Félix el Mocoso echó a andar tras él, y aunque el Manquillo aceleró el paso, se puso al trote y le alcanzó. A veces le adelantaba y entonces andaba de espaldas, y el Manquillo, con las cartas bajo la axila del brazo incompleto, le empujaba con el puño del otro.


  —¡No toques, eh! —farfullía el Mocoso.


  —¡Pues apártate!


  Una de las veces, el Mocoso se paró y el Manquillo fue a empujarle, pero el brillo acerado de sus ojillos le contuvo, sin duda, y optó por echarse a un lado y rebasarle.


  Anduvieron así, merodeando el Mocoso alrededor del Manquillo, adelantándole, tropezándose y codeándose con él, hasta que este último se detuvo delante de una puerta y gritó:


  —¡Señá Lucía, señá Lucía!


  Entonces, el Mocoso recostó la cabeza en la pared, dispuesto a esperar.


  —¿Te quieres ir ya? —le dijo el Manquillo.


  Y el Mocoso, después de mover pesadamente la cabeza a un lado y a otro murmuró:


  —Te queda otra.


  La aparición de Lucía, secándose las manos en el delantal, interrumpió la disputa.


  —¿Un giro? —preguntó.


  —No, una carta.


  —Pues dámela —y, alargando la mano, añadió—: Evaristo está en el campo, pero iré a que me la lea doña Teresa. El Manquillo seguía guardando las cartas bajo el sobaco, sin prisa, al parecer, para entregar la suya a Lucía.


  —¡Venga, hombre! —reclamó ella, impaciente.


  —Si quiere, se la puedo leer yo.


  —¿Tú? ¿Con lo bocazas que eres?


  —Señá Lucía, yo le juro que no digo una palabra. Para eso es uno el cartero. ¡Como hay Dios que no digo na!


  —No jures y dame la carta, anda.


  —Bueno, si no quiere usted que la oiga el Mocoso, que luego lo espurrea todo por ahí…


  Y el Manquillo hizo intención de entrar en la casa, pero se lo impidió un gesto enérgico de Lucía, lo que hizo que el Mocoso rompiera unos pucheros de risa.


  —¡Cállate tú, ño, o te escacho!


  —¡Estropeao! —le replicó el otro.


  —¿Me das la carta o no? —gritó Lucía al fin, interponiéndose entre ambos, y añadiendo—: Por mí, podéis zurraros si queréis, pero lejos de mi puerta —se encaró después con el cartero y le dijo—: Y lo que es tú, como sigas jugando con la carta un minuto más, se lo digo al Evaristo y seguro que te acuerdas del día de hoy.


  El Manquillo, galleando con la cabeza y después de voltear la mano en el aire, cogió una de las cartas y se la entregó diciendo:


  —Tenga, tenga. Yo se lo decía por hacerle un favor, mira tú. Y no crea que le tengo miedo al Evaristo. Yo, a ese y a la madre que le parió, por aquí —y se dio un golpe en la entrepierna.


  La mujer le arrebató el sobre y, cuando lo tuvo bien seguro, empezó a gritar:


  —¿Quién? ¿Tú? ¡Desgraciado, más que desgraciado! —y se encaró con los dos, agitó los brazos y prosiguió voceando—: ¡Fuera de aquí, pareja de babosos! ¡Capones!


  —Yo no le he hecho na, seña Lucía —se excusó Félix el Mocoso, pero Lucía se le echaba encima, engarfiadas y crispadas las manos, y se apartó a escape de allí, marchando otra vez junto al Manquillo, quien había saltado también al centro de la calle.


  Emparejados de nuevo los dos mozos, siguieron calle arriba. Pero aún los insultó otra vez Lucía:


  —¡Vagos! ¡Sinvergüenzas!


  Al cabo de un silencio, dijo el Manquillo:


  —Todo ha sido por culpa tuya.


  —Pero si yo no he dicho na.


  —Si tú no hubieras estado presente, cacho cabezota, la Lucía habría consentido en que le leyese la carta. Así que ahora… —Y chascó los dedos.


  El Mocoso movió los labios, pero no dijo nada. Se pararon y el Manquillo, señalando la carta que le quedaba cogida con la axila, le preguntó:


  —¿A que no sabes para quién es esta?


  El otro movió otra vez los labios en silencio.


  —Te lo voy a decir para que te marches, hombre. Pero luego te marchas, ¿eh?


  Como el cabezota continuara mirándole, con los labios temblorosos y rascándose los muslos, volvió a preguntarle:


  —¿Sí o no? —y tras una pausa—: ¡Si cada día estás más lelo, mecagüensós!


  El Mocoso redondeó los gruesos labios con una sonrisa y dijo, espurreando saliva:


  —¿A que es para la Obdulia? —y movió la cabeza en forma afirmativa.


  —Bueno, ya lo sabes. Así que ya te estás dando un trote por ahí.


  Pero el Mocoso no se movió. Dejó de rascarse los muslos y movió otra vez la gran cabeza de arriba abajo.


  —¿Te apuestas a que viene el Santos?


  —Eso es lo que hay que averiguar, cabezota.


  —No me llames cabezota.


  —Si lo eres.


  —Y tú, estropeao.


  El Manquillo hizo ademán de tirarle un zarpazo, pero se le anticipó el largo brazo del otro, que le arrebató la carta y echó a correr, con todo el ímpetu de que era capaz, echada la cabeza hacia adelante y acompasando el movimiento de los brazos al de las piernas. El cartero, sorprendido por la inesperada reacción del otro, perdió unos segundos en reaccionar. Luego echó tras él, gritando:


  —¡Espera, cabezota! ¡Espera, mecagüensós!


  Viendo que, aun siendo más ágil y más rápido, el cabezota podría burlarle e incluso oponerle una resistencia feroz, el Manquillo decidió dirigirse directamente a la casa de Obdulia. Por su parte, el Mocoso volvía a medias la cabeza de cuando en cuando para observar los movimientos de su adversario. Corrieron un buen trecho paralelamente, con la ventaja para el cartero, de que seguía la línea más corta. El Mocoso adivinó las intenciones del Manquillo y tomó la diagonal, pero ya era tarde y, al alcanzar la puerta de la casa, se encontró con que este le cerraba el paso con los brazos en cruz. Se contemplaron en silencio, fatigados por la carrera, odiándose, como dos gallos de pelea dispuestos a lanzarse el uno contra el otro. Pero, de pronto, el Mocoso giró la cabeza a un lado y reemprendió la galopada, y, dejando atrás la casa de Obdulia, desapareció en el corral abandonado.


  El Manquillo, desconcertado al pronto, miró a ambos lados de la calle sin saber qué determinación tomar y como buscando a alguien a quien poner por testigo de lo que estaba ocurriendo. Pero como no viera a nadie, se resignó a seguir el rastro de su enemigo.


  Una de las hojas de la puerta yacía en el suelo y la otra pendía de uno solo de sus goznes. El mozo penetró en el corral y lo recorrió todo de una ojeada rápida, pero no descubrió al Mocoso. Solamente vio el montón de estiércol seco, la osamenta quebrada de un carro, los restos de un serón, un cántaro roto, una pila de palos podridos…


  Por último, sus ojos se fijaron en la puerta abierta de la cuadra, y se acercó a ella lentamente. Antes de aventurarse a franquearla, llamó:


  —¡Mocoso!


  —¡Estropeao!


  —¡Sal aquí, ño, que te voy a echar el mondongo fuera!


  —Entra tú, si tienes reaños —farfulló la voz del Mocoso. El Manquillo pareció medir con la vista la distancia y calcular las posibilidades y los peligros que se le ofrecían, y después dijo, en tono de indulto:


  —Bueno, si me das la carta, me voy.


  —¡Brrrr! La carta se la llevaré yo a la Obdulia.


  El cartero se puso lívido de rabia, midió otra vez la distancia con los ojos y gritó:


  —¡Se la entregaré yo, cacho cabezota, aunque te tenga que partir el alma! —y de dos saltos ganó la pared.


  —¡Berrrr! Tú me vas a hacer a mí…


  Pero el Manquillo le cortó la frase al saltar dentro de la cuadra y enfrentarse con él. El Mocoso, resguardado a un lado de la puerta, se apretó contra la pared. En la parte contraria estaba el pesebre y, al fondo, un gran montón de paja, a la que la acción de la humedad, del viento y del sol, había convertido en tamo y polvo impalpable. El tejado, hundido y roto en ángulo, dejaba ver un gran rodal de cielo.


  El Mocoso no se movió, y el Manquillo esgrimió el puño y se acercó a él, conminándole:


  —¡Dámela!


  —¡Berrrr!


  El cartero ya no pudo contenerse y se lanzó contra él, pero retrocedió en seguida dando un grito y tirando desesperadamente de la chaquetilla del Mocoso. Este le había esperado y, cuando lo tuvo a la distancia conveniente, tomó impulso y le embistió con la cabeza, dándole un terrible martillazo con ella en pleno rostro.


  Todo fue luego muy rápido. El Manquillo, chorreando sangre por la nariz, logró abrazarse al Mocoso para impedirle de esa forma el uso de los puños y de la cabeza como ariete. Forcejearon y, al fin, perdieron el equilibrio y fueron a caer ambos al montón de paja. A la sacudida, se desmoronó sobre ellos y quedaron sepultados.


  Braceando entre el oleaje que los cegaba y los asfixiaba, seguían insultándose entre resoplidos:


  —¡Maricón!


  —¡Estropeao!


  —¡Malita sea tu…!


  —¡Hijoputa!


  Se enganchaban, pero como no podían afianzarse en los pies, rodaban continuamente y tan pronto era el Manquillo el que caía encima y dominaba la situación, como se cambiaban las tornas y era el Mocoso quien sometía a aquel, para volver a empezar de nuevo. Apenas veían, además, envueltos en la tremenda polvareda del tamo. Tosían, resoplaban, juraban, lanzaban golpes al aire, se caían, se levantaban, escupían…


  Una de las veces en que cayó sobre su contrincante, el Manquillo logró enterrarle la cabeza en la paja y echarse además encima de todo ello. Los gritos y los resoplidos del cabezota quedaron así sofocados. Mientras, el otro seguía insultándole:


  —¡Toma, cabrón! ¡Ahógate ya!


  Félix el Mocoso quedó inmóvil, pero no por eso aflojó su presión el Manquillo, ciego de odio. Sin embargo, en un esfuerzo desesperado para no morir de asfixia, el Mocoso trenzó sus piernas a las del otro, le agarró por las espaldas con las manos convulsas y tiró de todo él hacia abajo. Con ello consiguió liberar la cabeza. Primeramente sopló con toda la fuerza de sus pulmones y, después, atrajo hacia la suya la cabeza del Manquillo. Lanzó un grito salvaje y mordió.


  El Manquillo gritó también, más bien aulló, de dolor y de rabia, y, como electrizado, se desprendió de las garras y las ligaduras del Mocoso y se puso en pie. Entonces la emprendió a patadas y taconazos contra el rostro del caído, quien manoteaba sin poder hacer presa. En uno de los giros y revueltas, los ojos del cartero descubrieron una vieja horca de madera en un rincón. Dio un salto para cogerla y, antes de que el Mocoso pudiera reaccionar, estaba de vuelta, amenazando su garganta con las púas rotas de la herramienta.


  —¡La carta! ¡Dámela o te mato!


  El Mocoso yacía en la sombra y no se podían distinguir sus facciones ni su gesto, pero para él sí era bien visible su enemigo, al que iluminaba la escasa luz que caía por el roto tejado, y pudo darse cuenta por ello de la intención asesina, y se rindió. Se metió una mano bajo la camisa y sacó la carta.


  El Manquillo se la arrebató de un tirón y, cuando comprobó que no le engaitaba, arrojó la horca y hechó a correr, pero el Mocoso tuvo tiempo de estirar un pie y enganchar uno de los suyos, haciéndole estamparse, contra el suelo. Fue un golpazo que sonó secamente, como el de un costal de grano. No obstante el Manquillo se incorporó rápidamente y, sin mirar atrás, escapó de la cuadra.


  La tarde estaba ya entre dos luces.


  El Manquillo no paró hasta la calle y desde allí se volvió. Nada se movía en el corral salvo las briznas de paja que arrastraba el viento, y la puerta de la cuadra era un recuadro por donde no se asomaban más que la oscuridad y el silencio. El rumor de su propio jadeo y el hormiguillo que sentía por la garganta le hicieron fijar la atención en sí mismo. Instintivamente se llevó la mano a la oreja izquierda. Tacteó y la pegajosidad que notó en los dedos le movió a mirárselos. Era sangre. Repitió entonces el examen táctil de la oreja y se sintió sacudido por un escalofrío de horror. Le faltaba un trozo mucho mayor que el lóbulo.


  Se quedó paralizado y luego contrajo el rostro como si estuviera a punto de llorar. Pero un ruido sordo procedente de la cuadra le hizo apercibirse. Miró hacia allí y vio que asomaba el Mocoso empuñando la horca de madera. Y el Manquillo no espero más.


  —¡Obdulia, Obdulia! —gritó, aporreando su puerta, y, como la mujer tardara en contestarle, añadió, alzando aún más la voz—: ¡Carta del Santos! ¡Tienes carta del Santos!


  El tono y el acento de sus voces estremecieron a Obdulia, quien abandonó precipitadamente el cestillo de las patatas que estaba pelando y corrió a ver qué ocurría. Lo primero que vio fue la silueta del Manquillo, vuelto hacia el corral abandonado. Después, su mano que le tendía la carta. Cuando la cogió y le miró el cartero, advirtió por último su rostro ensangrentado y sucio de polvo, y su cabello erizado y revuelto con paja.


  —¡Jesús! —gritó—. ¿Qué te ha pasado?


  —Te la he traído yo, ¿sabes? —y trató de sonreír, pero le traicionaba el silbido del aliento.


  —Pero ¿qué te ha pasado? —insistió ella—. Estás sangrando.


  —Ya lo sé, pero no es na. Me he peleado con el Mocoso —Obdulia hizo intención de hablar, pero él se le adelantó precipitadamente—: Ya vendré mañana a leértela.


  Y desapareció del cuadro de la puerta. Atónita Obdulia se asomó a la calle. El Manquillo corría por la izquierda, rumbo a la plaza. Entonces miró en dirección contraria. Pegado a la pared y afianzándose en la horca de madera, se acercaba el Mocoso. Andaba renqueante, inseguro, con la cabeza vencida sobre un lado, igual que un oso herido.


  Obdulia se parapetó rápidamente tras la media puerta inferior y echó la travilla de seguridad. A poco, apareció ante su vista el rostro tumefacto y sangrante del Mocoso. La sangre que le manaba de la boca y narices, al mezclarse con la paja, había formado oscuros pegotes en el labio superior, que casi le tapaban la boca, y en la barbilla. Los ojos no eran más que dos punciones en medio de una masa de carne ennegrecida e hinchada. Su horrible aspecto dejó a la mujer sin habla.


  El Mocoso, después de respirar fatigosamente, le mostró la horca, en una de cuyas púas aparecía clavada una piltrafa sanguinolenta. Casi no podía hablar de ahogo y de fatiga.


  —La oreja… del Manquillo. ¡Para… ti! No podía más y se derrumbó.


  Obdulia lanzó un grito de espanto. Tras un momento de indecisión, la curiosidad le hizo sacar la cabeza. Caído en el suelo, el Mocoso luchaba por incorporarse, agarrándose para ello a la pared. A su lado aparecía la horca con el bárbaro trofeo.


  Espantada, desapareció en el interior de la casa, volviendo a los pocos minutos con un cubo rebosante de agua. Salió a la calle. Ya el mozo había logrado sentarse y mantener erguido el busto, apoyándose en la tapia.


  La mujer le espolvoreó primeramente el rostro con el fresco líquido, pero como el Mocoso se diera manotazos en la cabeza, reclamándola angustiosamente, se lo fuese vertiendo allí, con suavidad al principio, y luego violentamente.


  El Mocoso resoplaba e hipaba, con gozo animal, bajo el chorro estimulante, y cuando cesó de caer y vio el cubo vacío, levantó la mirada hasta los ojos de Obdulia y sonrió. Fue la suya una extraña sonrisa de paz, de agradecimiento y de amor, en unos labios rotos e hinchados. Y dijo:


  —No ha sido na, Obdulia —y continuó mirándola con embeleso.


  —¡Eh! —sonó entonces una voz que hizo estremecer a Obdulia.


  Era un grupo formado por Vicenta y Celes, por Sixto y Claudio, con el asnillo de aquellos y la mula de estos.


  Volvían del campo y se habían detenido a pocos pasos de distancia.


  Se adelantó Claudio.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó a Obdulia, mirándola gravemente de arriba abajo.


  Obdulia se pellizcaba el delantal. Los restantes testigos aguardaban pacientemente y Sixto sonreía, además, con sorna.


  —¿Es que no has oído? —insistió Claudio.


  Entonces empezó a explicar Obdulia lo ocurrido, en tono cantarín, atropelladamente, como si recitase de memoria.


  —Pues na. Que llegó el Manquillo y me dijo que tenía carta del Santos y que cuando me la dio vi que estaba hecho un chandrío, con señales de haberse pegado con alguien, y yo le pregunté qué había pasado, y él me contestó que na, que solo había sido una pelea con el Mocoso, y que luego desapareció corriendo, y que después llegó este hecho una lástima, y me dijo lo mismo, que se había peleado con el otro y que… —se interrumpió para tomar aliento, pero seguidamente rehízo la retahíla—: Y como se cayó y me pareció que se encontraba mal, corrí por un cubo de agua para espabilarle y… —y se calló. Siguió un momento de silencio que aprovechó el Mocoso para ponerse en pie. Obdulia, que no había cesado de pellizcarse el delantal, miraba ahora a Claudio tímidamente.


  —Está bien —sentenció Claudio, y dio un paso hacia el Mocoso—: Conque de pelea, ¿eh? —le preguntó severamente. El Mocoso movió los labios, pero no dijo nada. Intervino Vicenta:


  —Si trabajaran, no tendrían ganas de retozo.


  —Eso digo yo —añadió Celes en apoyo del criterio de su muer.


  —Sí, tienen mucho bravío —dijo Claudio, acercándose aún más al Mocoso, quien empezó a escurrirse a lo largo de la pared, temblando de miedo.


  El alcalde se volvió a los demás, diciendo:


  —Lo que están necesitando estos es un buen escarmiento.


  —Ponlos a trabajar —insinuó Celes.


  —Me parece que sí —y, moviendo pensativamente la cabeza añadió—: Me está pareciendo que ya les he encontrado tarea. Entonces se dirigió al Mocoso:


  —Desde mañana vais a ir, tú y el Manquillo, a limpiar al camposanto. ¡No tiene que quedar allí un cardo, ni una hierba! ¡Nada! ¿Estamos?


  Félix el Mocoso agachó la cabeza, recogió la horca, miró de reojo a Obdulia y se marchó con su andar acostumbrado, dejando una huella húmeda a su paso. Obdulia, momentáneamente olvidada, aprovechó la circunstancia de que la atención general estuviese pendiente del Mocoso para escabullirse también dentro de su casa, aunque no pasase inadvertida su maniobra ni a Sixto ni a Claudio.


  Este último andando lentamente, se unió al grupo.


  —Ya le ajustaré las cuentas esta noche al Manquillo —dijo—. Tendría que quitarle la cartería, ¿comprendes, Celes? Pero ¿a quien se la doy? ¿Eh? ¿A quién?


  Y Celes compartió el escepticismo de Claudio con un movimiento de cabeza.


  


  Claudio apuró de un trago el vino que quedaba en el vaso, y después de suspirar profundamente, se levantó de la mesa. Noemí y Sixto, frente por frente, habían terminado también de cenar, y la muchacha imitó el movimiento de su padre con gran ligereza. Llevaban largo rato en silencio.


  —Voy a casa del Manquillo, a echarle un buen rapapolvo —dijo, sin dirigirse a nadie, y, ya en la puerta, miró de reojo a los jóvenes.


  Sixto contemplaba pensativamente el fondo de su vaso y Noemí se disponía a fregar. Claudio añadió:


  —No tardaré…


  Sixto levantó la cabeza, pero ya había desaparecido el amo de la casa. Sonó el portazo y, después, toda la casa quedó en silencio. Noemí movía los cacharros dentro del lebrillo, entregada, al parecer, totalmente a su tarea. Sixto dijo lentamente:


  —¿Sabes dónde va tu padre?


  —¿Eh? —y Noemí se estremeció.


  —Digo que si sabes dónde va tu padre ahora. Ella se encogió de hombros.


  —Ya lo ha dicho —contestó.


  —¡Hem!


  Noemí dejó de fregar y le miró en silencio. Él tenía la frente arrugada y sonreía.


  —Bueno, lo que ha dicho puede ser cierto, pero después… Seguro que después se va a ver a la Obdulia.


  Noemí tornó bruscamente a fregar y no replicó.


  Sixto se removió en la silla y, después de una pausa en que solo se oía el ruido de los cacharros al entrechocar entre sí dentro del lebrillo, habló de nuevo:


  —Ni lo sospechabas siquiera, ¿verdad?


  Noemí, por toda respuesta, se sacudió el jabón de las manos y, luego, vertió el agua sucia en un cubo.


  —Perdona si te he molestado, Noemí. Como comprenderás, es un asunto que a mí ni me va ni me viene. Y no me gusta ser chivato de nadie, pero pensé que a lo mejor te convenía saberlo.


  —¿Por qué? Soy su hija y no su mujer.


  No le miró y habló mientras echaba agua limpia en el lebrillo, cuyo chorro cristalino pareció atemperar el calor sofocante que hacía en la cocina.


  —Qué sé yo… Pudiera resultar que alguien viniese algún día a disputarte lo que es tuyo. Más vale estar prevenido, ¿no? Noemí se encogió de hombros.


  —Se agradece la intención, pero me da igual —dijo secamente—. Por mí, como si se lo quiere regalar todo al primero que pase por la puerta.


  —¡Quia!


  —¿No lo cree? —y entonces le miró. Sixto ladeó la cabeza, dubitativamente.


  —Hombre…


  Ella estaba destocada y el pelo, como de costumbre, le comía el rostro. Así era más absorbente e imperiosa la expresión de sus ojos. Remangó el labio superior y dijo:


  —Puede usted creerlo o no. Me es igual.


  El aclarado de los cacharros tocaba a su fin y Noemí empezó a ponerlos sobre el tosco escurridor de madera.


  —¿Se puede saber por que? —le preguntó Sixto, ya interesado vivamente en la cuestión.


  Noemí le miró de nuevo, con gravedad, y, luego, se enjugó las manos con un lienzo blanquísimo.


  —Claro que se puede saber. Todo el pueblo lo sabe ya, y es raro que usted no…


  —No hablo apenas con nadie y no doy confianzas.


  —Ya.


  Pasó el trapo por la mesa para recoger las migajas y Sixto tuvo que alzar el vaso y echarse un poco hacia atrás. No obstante, le dio el aire de ella en la cara, y un golpe de sangre se le desbocó por las venas. No pudo contenerse y le apresó una mano.


  Noemí, en vez de retirarla, se quedó quieta, pero segura de sí misma, mirándole a los ojos. Y sonrió y, con remarcada ironía, le dijo:


  —Le gusta La Cuerna, ¿eh?


  Entonces rescató la mano de un tirón. Vuelta ya de espaldas a él, prosiguió, en el mismo tono:


  —Es la mejor tierra que hay por aquí. Lo sabe todo el mundo… Así que no me extraña que usted…


  —Me gusta siempre lo mejor de lo mejor —le interrumpió Sixto.


  —Y es natural hombre. Las cosas, claras.


  Otra vez se puso frente a él. Sixto se levantó, dio un paso hacia ella y dijo, sin rastro de burla:


  —Por eso me gustas tú.


  —Claro —replicó ella rápidamente—, yo soy el camino de La Cuerna, ¿no es eso? Pues se equivoca de camino, Sixto. Sixto, movió la cabeza impaciente.


  —Se ve que no quieres entender. Me gustas tú y no tus fincas.


  —Bueno, bueno…


  —Ni bueno ni nada. He dicho que me gustas tú. ¿Cómo quieres que te lo repita?


  Noemí irguió bruscamente la cabeza.


  —¿Y quién es usted?


  Sixto contrajo la expresión y desvió la mirada. Después, dijo lentamente:


  —Nadie. Esa es la verdad.


  —Perdone, no he querido ofenderle.


  Se había acercado a él instintivamente. Sixto no se movió.


  —No he querido ofenderle, ¡de verdad! —recalcó la muchacha, al cabo de una ligera pausa.


  Sixto le dio cara y, mientras sacaba un cigarrillo y lo prendía, dijo:


  —Es igual. No vale la pena.


  Entonces Noemí inventó de pronto, idas y venidas para colocar las cosas en su sitio. Por su parte, Sixto lanzó varias bocanadas de humo al aire mientras seguía con la mirada todos los movimientos de ella. Y se dejó decir:


  —La verdad nunca ofende, Noemí. Lo cierto es que yo estoy aquí de paso, que soy como un pájaro volandero. Pero eso no quita para que sea verdad también lo que te he dicho.


  —Está bien, hombre —se sentó en el banco de madera como quien cae de cansancio y se echó hacia atrás las crenchas rebeldes y se le quedó mirando—. Todo eso es lo de menos. Lo que me gustaría saber es por qué se quedó aquí.


  —Ya te he dicho que iba de paso. Tenía que quedarme en algún sitio hasta el otoño, que es cuando tengo pensado irme donde quiero, y dio la casualidad que me encontré al ManquiIlo —hablaba accionando con la mano en que ardía el pitillo—. Luego, hablé con tu padre y nos arreglamos. Después de todo, no hay nada de particular. Fue cosa de la suerte.


  Noemí le escuchaba atentamente, fascinados sus ojos por el punto rojo y humeante del cigarrillo.


  —Son cosas de Dios —rectificó ella en un murmullo. Después ya en tono más alto, le preguntó—: ¿Y adónde piensa ir?


  —Lejos —contestó Sixto, señalando vagamente.


  —¿A Madrid? ¿A Bilbao? ¿A…? —precisó ella, como si tratara de acorralarle.


  —No, al extranjero —le interrumpió para romper la encuesta.


  —¡Ah!


  Tal fue su expresión de asombro y admiración al mismo tiempo, que el mozo aguzó la mirada.


  —¿Y eso? —preguntó.


  —No, nada —contestó ella, sacudiendo la cabeza.


  —Parece que te extraña.


  —Pues… sí.


  —¿Por qué?


  —Porque parecía que le gustaba el campo.


  —¡Ni hablar! De todo lo que contiene el campo, lo único que me gusta eres tú. Ya lo sabes.


  Noemí parpadeó y se quedó pensativa, bajando la mirada a sus manos cruzadas sobre las piernas. Siguió una pausa. Sixto fumaba sin quitarle ojo.


  —Entonces no le gusto como Dios manda —murmuró ella.


  —¡Vaya! ¡Qué tendrá que ver lo uno con lo otro, digo yo!


  —Ya lo creo que tiene que ver. Al remate, yo estoy en el campo.


  —Bueno, muy bien. ¿Y qué?


  —¿Es que… —y, levantando a medias la cabeza, le clavó los ojos ávidos y brillantes— le gusto yo tanto como para casarse conmigo? Bueno —y sonrió—, es tan solo por preguntar y porque usted se me ha declarado.


  Sixto pensó brevemente su respuesta:


  —Me gustas para lo que tú quieras. No creo que se pueda decir más.


  —¿Y el campo?


  Sixto hizo un gesto de extrañeza.


  —¿El campo? —se encogió de hombros—. Pues para dejarlo donde está, mujer.


  —Sí, pero este es mi pueblo y la hacienda de mi padre está aquí.


  —Renuncio a ella desde ahora mismo. No me gusta labrar la tierra y no quisiera vivir y morir en un pueblo como este —y, tras una falsa sonrisa, añadió—: Si es que se puede llamar vida a lo que le espera a uno en sitios así. Ni siquiera de rey me quedaría. Yo abandoné mi tierra, que es tal cual, y perdí otras muchas cosas, y me eché a rodar, precisamente porque tengo otras miras. Para trabajar, ¿sabes?, pero con otras miras. Voy para treinta años y todavía estoy soltero. ¿Por qué? Pues porque no he querido nunca amarrarme a la rutina.


  Noemí era toda oídos y ojos. Sixto, olvidado del cigarrillo, se interrumpió para arrojar al fuego la colilla, al sentir la quemadura en los dedos. También sin darse cuenta había elevado el tono de su voz y perdido su habitual reserva.


  —El campo, para los lobos —prosiguió diciendo—: la mina, para los capitalistas; los jornales de miseria, para los cobardes —se interrumpió, de pronto, y sonrió al decir—: Ahora me llamarás fachendoso, ¿no?


  La muchacha se sobresaltó, pero se repuso en seguida. Entonces, denegó enérgicamente con la cabeza y dijo:


  —Siga.


  Sixto se encogió de hombros.


  —No, ya se acabó el carrete.


  Noemí posó otra vez la mirada en sus manos y quedaron en silencio. Entonces, Sixto, despacio y sin dejar de mirarla, se le fue acercando. Quedó un momento de pie delante de ella y, finalmente, se sentó a su lado. Sacó un nuevo cigarrillo y lo encendió. Las manos y el alentar de la muchacha denunciaban un temblor indomable.


  —Como tú acabas de decir, yo ya me he declarado —dijo él suavemente—. ¿Qué contestas tú?


  La respiración de ella se hizo algo más agitada y él aguardó la respuesta temblándole también la mano que sostenía el cigarrillo y fumando nerviosamente. Al cabo, como Noemí no respondiera, murmuró él:


  —Ya ves que no te tiento.


  El cuerpo de Noemí se estremeció como si le hubiesen arrimado un ascua a la cara, y se puso en pie. No se atrevió a mirar al hombre ni a su alrededor, y ni siquiera tuvo fuerzas ya para erguirse del todo. Encogida, cabizbaja, y andando a pasitos rápidos y silenciosos, cruzó la cocina, rozando al mozo con el aire del vestido, y desapareció, tal cual la sombra de una mujer castigada y doliente.


  Su ausencia dio paso a una nube de angustioso silencio. Solo unos leves y ahogados crujidos de los escalones de madera anunciaron que Noemí se retiraba a su alcoba llevándose la respuesta en su corazón.


  Sixto, también sacudido por una súbita decisión, se levantó, temblando, sonándole la sangre, con la frente cubierta de sudor. Pero después de respirar profundamente, movió la cabeza con aire de amarga y dolorosa renuncia.


  Y, al dejarse caer sobre el banco de madera, cansado terriblemente, su mano tropezó con el negro pañuelo cubrecabeza de Noemí. Lo arrebujó y lo apretó hasta que se le pusieron blancos los dedos. Después, al abrir la mano, el pañuelo, como si tuviera vida, se le escurrió y cayó al suelo.


  


  La luz baja del candil colgado del vasar dejaba en sombras el rostro de Claudio, que se mantenía en pie, con una carta en la mano.


  Frente a él, Obdulia, sentada en un taburete, le miraba de abajo arriba, bañada en la claridad, trémula, con las manos enlazadas sobre las apretadas piernas.


  Estaban callados. Obdulia parpadeó, bajó la mirada y exclamó, en voz queda:


  —¡Jesús, Jesús, Jesús!


  Siguió una pausa —y, luego, la voz en sordina de Claudio:


  —¿Es que te asusta que vuelva tu marido?


  Los ojos de la mujer, vueltos de nuevo hacia arriba, mostraron su perplejidad.


  —¿Se da usted cuenta, señor Claudio? Se enterará en seguida de lo que ha pasado y…


  —¿Y qué?


  —¡Jesús! Pero ¿no se da usted cuenta, señor Claudio?


  —¿Qué crees que haría Santos?


  Obdulia se encogió de hombros y movió la cabeza, incapaz de otra forma de expresión más precisa para revelar su incertidumbre, y dijo:


  —Cualquier cosa mala, señor Claudio, y es natural. Mientras él trabajaba tan lejos para los chicos y para mí, yo…


  —Ya le dije que no se marchara, Obdulia, pero no quiso hacerme caso.


  —Sí, ya lo sé, pero eso no me limpia de nada. Y si le da por matarme, ¿qué va a ser de esas pobres criaturas? —y volvió a lamentarse—: ¡Jesús, Jesús, Jesús!


  —No, no le dará por matarte, ni les pasará nada malo a tus hijos.


  La voz de Claudio, aun reprimida, infundía seguridad y calma.


  —¿Por qué lo dice?


  Claudio le devolvió la carta y, como ella no la cogiese, se la echó en el halda. En aquel momento, una sombra blanca cruzó por la puerta y desapareció sin que ellos la advirtiesen.


  —Santos no sabe nada, mujer.


  —Pero lo barruntará. Alguien le irá con el chisme. La gente es mala, señor Claudio, y usted lo sabe muy bien —dijo Obdulia temblorosamente.


  —Pero ¿quién?


  —El Manquillo se lo malicia, y no sé si también el Mocoso. Por eso no me dejan vivir y andan siempre rondando mi casa. Esta tarde se han pegado por mí. ¿Sabe usted lo que quieren? Pues pasar el rato conmigo, como si una…


  Le ahogó las palabras el llanto que ya no pudo contener más tiempo.


  Claudio dejó que se desahogara su congoja y luego habló con el acento inapelable que le era habitual.


  —No volverá a ocurrir una cosa semejante mientras yo aliente, Obdulia. Si es verdad que el Manquillo y el Mocoso saben algo, se guardarán muy bien de irse de la lengua. A los dos les he metido hoy el resuello en el cuerpo. No tengas cuidado, que esa pareja de lisiados ni te molestará más ni dirá una sola palabra.


  Siguió una pausa. Obdulia se secaba las lágrimas con el delantal. Bajo la falda asomaban sus pies calzados con alpargatas negras. Tenía los brazos rollizos y morenos y unas manos gordezuelas de dedos cortos y chatos.


  —Un día les acompañó hasta aquí el forastero —murmuró mientras se enjugaba los ojos—. No sé si contarían alguna Cosa.


  Claudio frunció las cejas.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Te dijo algo?


  —Lo que dicen siempre los hombres. Pero me miraba de un modo… Como miran siempre los hombres cuando quieren algo.


  —Claro —y se quedó pensativo—. Ya —dijo después, y añadió—: Pero ese no es de los que alardean y ya no hará nada. Y de hablar, ni palabra. Descuida, a ese no se le coge tan fácilmente en un renuncio.


  Obdulia estrujaba el papel manuscrito en letras grandes y separadas, que parecían descolgarse unas de otras, y terminó guardándoselo en el canal que formaban sus abultados senos. Y, estremeciéndose toda ella, sintió cómo la mano de Claudio se cerraba sobre las suyas. El hombre, con una ligereza insospechada en un cuerpo de su talla y de su tiesura, se había inclinado, rodilla en tierra.


  Ella le miró temblando y cerró los ojos después, a la espera de algo inevitable que la envolvería como una ola.


  —¿Que te pasa, morena? —le preguntó, apretándole la mano.


  —Es como la primera vez —murmuró ella sin atreverse a mirarle de frente.


  —Pero esta noche, no.


  Y fue él entonces quien cerró los ojos para levantarse. Le crujieron los huesos de las rodillas. Obdulia permaneció quieta, en la misma postura.


  —¡Huy!


  —No, esta noche, no —insistió él—. Y tal vez nunca más.


  —¡Huy! ¡Huy! ¡Huy!


  Y otra vez quedaron en silencio. Él, en pie, mirando a la mujer de arriba abajo, con un destello de ternura y compasión en los ojos. Ella, temblorosa y turbada, con la cara entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. Nuevamente se movió en la puerta la pequeña sombra blanca, pero ninguno de los dos pudo verla.


  —Cuando acabó de leerme la carta, me puso usted la mano encima y no sé que me entró… Y era la primera carta de Santos… —murmuró al cabo de unos instantes. Hizo una pausa y prosiguió—. No sé por qué me entró aquel tembleque que… Luego me ha pasado siempre lo mismo. Pero con Santos, nunca.


  Claudio carraspeó. El candil humeaba y expandía por el aire un picante olor a aceite y trapos quemados.


  —Yo tampoco tenía intenciones aquella vez, pero al sentir que te estremecías…


  Obdulia levantó los ojos, que le brillaban intensamente.


  —¡Huy, señor Claudio! Quien iba a decir que un hombre de su edad y tan mirado como usted se pondría tan ciego como un muchacho… No me dio tiempo a nada… —soltó una risita y prosiguió—: Fue tan diferente la primera noche con Santos… Y me escapé del cuarto y me vine aquí a la cocina. Y él, detrás. A mí me decía el cuerpo que no y no me dejaba alcanzar. «¡Chica, chica, que no te voy a escachar!». Pero yo no le hacía caso. Me cogió en la puerta, cuando ya me iba a escapar otra vez… —cesó entonces de reír y suspiró—: ¡Pobre! El cuerpo me decía que no. Esa noche y otras muchas noches. Y yo me dormía y él rabiaba. ¡Pobre!


  Al callarse de pronto, sonó un leve ruido en la puerta y Obdulia miró en aquella dirección con los ojos muy abiertos, repentinamente alarmada. Claudio volvió también la cabeza. Nada anormal observaron. Pero, a poco, en el profundo silencio que siguió, dejó oírse como el crujido de una madera en el interior de la casa.


  —¡Esa chica! —exclamó Obdulia, poniéndose en pie de un salta y corriendo hacia la puerta.


  Se asomó y escuchó anhelante. No había más que oscuridad y silencio. No obstante, permaneció así algunos minutos que sirvieron para tranquilizarla. Entre tanto, Claudio interfería la luz del candil con las dos palmas abiertas de sus manos.


  —¡Esa chica! —dijo ella después, volviendo junto a Claudio—. Me sigue como mi sombra. Cuando me creo que se ha marchado a jugar, la veo de pronto a mi lado. Y se me queda mirando de una forma… Parece como si me clavara un pincho en la nuca —meneó la cabeza y concluyó—: Yo digo si no será todo figuraciones mías por este come-come que tengo…


  —Eso creo yo también, que serán figuraciones tuyas —murmuró Claudio.


  Se miraron. Ella, todavía asustada, buscaba en los ojos de él y en su aplomo la seguridad que le faltaba. Él, pensativo y protector.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Obdulia al tiempo de cerrar con una mano los dos labios del escote de su bata—. No dice el día que llegará, pero…


  —Por de pronto, no vendré a visitarte. Después, ya veremos. Aunque dice en la carta que viene para quedarse, pues a lo mejor cambia de pensamiento y se marcha otra vez. ¡A saber!


  —Sí, nunca ha pensado muy fijo —asintió ella, moviendo la cabeza en sentido afirmativo—. Y aquí está todo cada vez peor. Dentro de nada no quedará nadie más que don Benedicto en el pueblo.


  —Y yo.


  —Sí, claro.


  —Y tú, Obdulia.


  —¡Huy, yo! ¿Adónde podría ir una mujer como yo con tres hijos?


  —Y aunque pudieras.


  Los ojos de Claudio chisporrotearon y Obdulia bajó la cabeza, como si la cegasen. Pero el hombre se contuvo y se separó de ella, andando de puntillas para no hacer ruido. Obdulia le siguió en silencio para adelantársele después y abrir la puerta de la calle cautelosamente. Claudio asomó la cabeza y, después de una rápida ojeada a un lado y otro, abandonó la casa.


  Obdulia cerró la puerta con mucho cuidado y fue a mirar por la ventana.


  Claudio marchaba pegado a la pared, con pasos ahogados, protegido por la oscuridad. Cuando le vio volver la esquina, se retiró de allí y volvió a la cocina para recoger el candil. Alumbrándose con él, viendo bailar su propia sombra delante de ella, se llegó hasta la alcoba de los chicos, contigua a la suya. La luz se posó primeramente en el catre donde dormían abrazados los dos varones, apoyada la cabeza del pequeño en el pecho del mayor. Después, descubrió el bulto de la chica, en cama aparte, oculta bajo la ropa que le tapaba incluso la cabeza.


  —¡Flora! —llamó quedamente, y aguardó.


  Pero la chiquilla ni se movió siquiera. Obdulia lanzó entonces un suspiro, que hizo temblar la llama y salió.


  


  La noticia de la vuelta de Santos cundió en seguida entre los escasos vecinos y constituyó durante algunos días el pretexto de comentarios y murmuraciones. No era, en sí, el retorno del emigrante lo que más intrigaba, sino su anunciado propósito de quedarse ya en el pueblo para siempre.


  Severo, el de la mirada astuta y sonrisa con un solo diente, dijo en la plaza, delante de sus amigos:


  —Siempre me pareció que el Santos era demasiado enteco para meterse en esas zapatiestas.


  —Lo tenía consumido la Obdulia y no habrá podido resistir el ayuno tanto tiempo —comentó Celes, riendo.


  —Pues ¿no dicen que allí la cosa de las hembras es más fácil que beber agua? —preguntó Evaristo.


  —¡Ordigas! —exclamó Severo—. No será tanto.


  —Y aunque así fuese —replicó Celes—, ¿tú crees que puede hacerle caso ninguna alemana con la clase de hombretones que debe haber allá? ¡Bah!


  —Siempre ocurren las cosas raras en América o por ahí, ¿no? —Severo se picoteó el labio con el diente—. Aquí nunca llueve vino. A mí me parece que lo que pasa es que el Santos no ha sido un buen trabajador en su vida. Desde que llegó de la «mili» se arregostó en el Ayuntamiento y ya no hizo más que estar sentado. Y en Alemania, por lo que dicen, hay que trabajar todo el día a lomo caliente.


  Remigio, el de la Martina, que había estado en silencio todo el tiempo, como era su costumbre, soltó de pronto un chillido de risa y dijo:


  —Y la Obdulia, que está como una yegua… Rieron todos y, después, Celes remachó:


  —Y tanto. Yo no sé si el Santos va a poder aguantar la Barrera en pelo que le espera…


  Por su parte, las mujeres fueron a visitar a Obdulia.


  —¿Y por qué dice que piensa ya quedarse aquí para siempre? —le preguntó Lucía.


  —Estará harto de pasar frío y trabajar como un negro, mira tú —opinó Vicenta.


  —De eso nada —replicó Virtudes—. Mi Julio dice siempre que eso de que tienen que matarse trabajando es puro embuste. Que no hay tal cosa, vamos.


  —Lo mismo dice mi Eva —agregó Lucía—. ¿No será que aquello le cae mal al pobre? El Santos siempre tuvo trazas de estar enfermucho, ¿no es verdad, Obdulia?


  La aludida que empezaba a sentirse nerviosa, se encogió de hombros al contestar:


  —Pues nunca le vio un médico hasta que tuvo que arreglar los papeles para la marcha, y le dieron por útil. Que es magro tiene mal color. Pero eso no quiere decir nada. Hay quien está muy colorado por fuera y tiene todo podrido por dentro. Las mujeres se miraron, incrédulas, y Vicenta, redondeando los labios, dijo:


  —Bueno, hija, nadie mejor que tú para saber si tiene flojera.


  —Pues no la tiene, ea —saltó Obdulia, irritada—. Santos es tan capaz como el primero. Y si no quiere volver a Alemania, será porque no le guste vivir allí. ¿Por qué no le van a tirar los hijos, vamos a ver?


  —Y tú también le tirarás mujer —intervino Virtudes apaciguadoramente.


  —Sí, ¿y qué? —galleó la Obdulia.


  —Pues eso… No tienes por qué irritarte tanto, maja —volvió a replicar suavemente la madre de Julio.


  Rompió el desfile Vicenta, y la última en marcharse fue Virtudes, quien se despidió de Obdulia diciendo:


  —Lo que hace falta es que todo sea para bien, cordera.


  La conversación entre Victoriano y Claudio tomó otros rumbos. Ambos estaban en la destartalada secretaría del Ayuntamiento. Aquel fumaba y el alcalde leía atentamente un documento. Pequeñas mariposas revoloteaban en torno a la bombilla. Había un gran silencio.


  Al cabo de un rato, el alcalde dejó el papel sobre la mesa, se quitó las gafas de cerquillo plateado, las guardó morosamente en el estuche de aluminio y, después, se quedó mirando a Victoriano.


  —¿Qué le ha parecido? —le preguntó este, hurgándose en el oído.


  —Bien —contestó Claudio gravemente—. Es lo que yo quería. Pero habrá que guardarlo en el cajón por ahora. Hasta que consulten con las chicas, Celes y Vicenta no otorgarán nada. Me lo han dicho así.


  —Es natural —comentó Victoriano, haciendo una pelotilla con el cerumen.


  —Pues yo no lo veo así, pero qué se le va a hacer… Hoy, los padres tienen que tomar consejo a los hijos para disponer de lo que es suyo y no de los hijos. En mis tiempos era al revés.


  —¡Hem! Señor Claudio, usted no quiere admitir que los tiempos cambian.


  —No puedo admitir lo que me parece malo, aunque no por eso deje de comprender la realidad. Ya se que cambian los tiempos, ya. Así va todo.


  Las medusas de humo de tabaco se abrazaban a la luz y desaparecían después. Un copo de ceniza cayó sobre el papel y, al moverse Victoriano para aventarlo de un soplo, levantó el vuelo una cuadrilla de moscas y algunas fueron a posarse en su cabeza. Pasito a pasito llegaron hasta la frente y entonces hubo de espantárselas de una cachetada. Y el chasquido rompió el silencio que había caído entre los dos hombres.


  —¿Qué haremos con Santos? —preguntó de pronto el secretario.


  —¡Ah!, sí, el Santos. No sé.


  —Querrá ser de nuevo el alguacil, pero hablé esta mañana con el Manquillo, y… ¿sabe lo que me dijo? Pues que el que fue a Sevilla perdió su silla…


  —Eso es lo que suele ocurrir, desde luego, don Victoriano.


  —Ya; pero a Santos le dijimos nosotros que, si le iba mal allí, siempre tendría aquí su puesto.


  —Sí, se lo dije yo, pero ¿quién podía imaginar entonces que iba a aguantar tan poco tiempo en Alemania? Lo tenía por flojo, pero no tanto.


  Victoriano miraba al alcalde, cada vez más asombrado.


  —Para el caso, da lo mismo que hubiera vuelto al mes o lo deje para dentro de tres años, creo yo.


  Claudio hizo un gesto de indiferencia.


  —Bueno, ¿no cree usted que es pronto para hablar de esto? Vamos a dejar que llegue primero, ¿no? A lo mejor trae perras y no quiere ni oír hablar del empleo. A lo mejor se aburre a la semana de estar aquí y coge en seguida otra vez el dos.


  —Puede ser, sin embargo…


  —¿Para qué vamos a gastar el tiempo en hacer suposiciones, eh?


  —Verdaderamente… —¡Vaya con el Santos!


  Y, despidiéndose con un gesto, abandonó la estancia. Victoriano le fue siguiendo con sus hinchados ojos, hasta que desapareció. Entonces se metió el dedo meñique en el oído y lo sacudió enérgicamente.


  


  Y una mañana, cerca ya del mediodía, cruzaron la plaza del pueblo dos hombres a pie, seguidos de un borriquillo cargado con una maleta y varios bultos. Uno de los hombres era pequeño, flaco, con el color terroso; y gordo, rechoncho y coloradote, el otro.


  Al llegar al centro, el flaco, que respiraba fatigosamente, se detuvo para señalar al otro en dirección al Ayuntamiento. Entonces fue cuando los chiquillos de la escuela advirtieron su presencia.


  La maestra reprimió el alboroto y, luego, llamó a dos de ellos:


  —¡Flora! ¡Fulgencio!


  Bastaron la voz y el gesto de Teresa para que los dos chiquillos, sin esperar más explicaciones, salieran disparados, gritando a dúo:


  —¡Padre! ¡Padre!


  El hombre gordo contuvo al borrico, que pugnaba por seguir andando, y se quedó a la expectativa, sonriendo.


  —¡Son hijos míos! —murmuró su compañero, recostándose en el animal.


  Había palidecido aún más y, cuando los dos niños se detuvieron indecisos ante él, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Zagales!


  Abrió los brazos. Se arrancó primero la chica, que le hizo daño al golpearle el pecho con su cabeza. El chico se le arrimó menos impetuosamente y se le quedó pegado al flanco.


  —¿Y madre? —les preguntó mientras los apretaba fuertemente contra sí.


  —Está bien —contestó el chico—. Voy corriendo a avisarle. Pero él sujetó al muchacho.


  —Quieto. Es mejor cogerla de sorpresa.


  Flora seguía con la cara pegada a su pecho.


  —Vamos, chica.


  La niña tenía una mirada gris, muy luminosa, que la humedad de las lágrimas hacía aún más brillante.


  —¿Le pasa algo, padre? —le preguntó.


  —No, no.


  El otro hombre, aunque seguía sonriendo, no podía ocultar del todo la emoción que le subía a los ojuelos verdosos. Movía la cabeza y, a la vez, acariciaba el cuello del pollino.


  —Ya veréis: os traigo cosas de allá —y, volviéndose al hombre gordo, añadió Santos—: Anda, Rufo, descarga.


  —Quia, hombre. Para cuatro pasos que faltan…


  —Entre los zagales y yo podremos cargar con todo. Es mejor así, ¿no te das cuenta? —y le miró tan intensamente que Rufo cedió con un gesto de asentimiento.


  —Está bien, Santos.


  Santos distribuyó los bultos entre Flora y Fulgencio, reservando para sí la pesada maleta. Después sacó unas monedas del bolsillo del pantalón. Entre tanto, Rufo se había echado al cuello el largo ronzal del asno y aguardaba, pero cuando Santos le alargó las monedas, negó con la cabeza.


  —Es lo ajustado —dijo Santos sin comprender.


  —Será, pero no te voy a cobrar nada.


  —No; eso, no.


  —Para los zagales, Santos. ¡Hala!


  —Bueno hombre, gracias; pero yo… —¡Hala! ¡Hala!


  Le ayudó a cargarse sobre el hombro la maleta y esperó hasta verlos marchar calle adelante. Santos se doblaba un poco bajo el peso, Flora sostenía airosamente un paquete en cada mano y Fulgencio llevaba el suyo casi a rastras.


  Rufo movía la cabeza compasivamente al tiempo que pasaba una mano por el cuello del animal. Al fin, dio media vuelta, diciendo.


  —Vámonos ya, Gorrión.


  El animal, al sentir el leve tirón, dio también media vuelta, y agachó las orejas y echó a andar tras su dueño, lentamente.


  


  La calle estaba desierta. Nadie los vio ni les salió al paso. Al acercarse a la casa, Fulgencio no pudo contenerse por más tiempo y empezó a gritar:


  —¡Madre, madre! ¡Ha llegado padre!


  Se encontraron con ella en el portal. Obdulia, con el pequeño de la mano, no sabía qué decir. Santos se descargó la maleta y luego abrió los brazos. Entonces, Obdulia empujó el niño hacia él.


  —¡Corre, Santitos, es tu padre!


  El chiquillo remoloneó un poco, pero al fin cayó en los brazos de su padre, que empezó a estrujarle mientras decía:


  —Estás tal cual, Obdulia.


  Los ojos de Obdulia estaban llenos de lágrimas.


  —Y tú, ¿cómo te encuentras, Santos?


  —Tal cual también —y le instó—: Ven.


  Se abrazaron con el niño en medio. Entre tanto, Flora y Fulgencio, que ya habían dejado sus paquetes en la cocina, arrastraban hacia ella la gran maleta.


  —¿Por qué no escribías, Santos?


  —Me cuesta mucho trabajo, ya lo sabes. No estoy práctico en letras y, además, me daba mucho reparo al pensar que tendrían que leerte mis cartas otras personas.


  Obdulia le limpió el sudor de la frente con la mano.


  —¡Jesús, cómo sudas!


  —¡A ver! Con el frío que hace por allá… Tú también estás sudando.


  Y era verdad. A Obdulia le escurría el sudor por la frente y las gotas que le corrían por la garganta iban a confluir en el canal de los senos.


  —Anda, vamos adentro —dijo él—. Os traigo algunas cosejas. Ya verás.


  En la cocina, con la lumbre hecha un ascua, hacía aún más calor. No tenía más desahogo que la puerta que daba al corral, cubierta con una cortina de saco. Descorrerla fue lo primero que hizo Obdulia, y entonces penetró un zarpazo de sol que se quedó arañando furiosamente el piso de guijarros y tierra.


  Santos gozó la expectación con que le miraban sus hijos antes de colocar la maleta sobre la mesa y abrirla. Después, cuando ya la tapa caía a un lado, le miró otra vez. A los chiquillos se les saltaban casi los ojos, se les alargaban los cuellos y los brazos… Santos sonrió dolorosamente, y Obdulia, que se había colocado frente a él en silencio, les advirtió:


  —Que no dejáis moverse a padre…


  Los niños se habían agarrado a los bordes de la maleta y metían dentro de ella sus cabezas.


  —Déjalos. Alguna vez tienen que disfrutar ellos también.


  —Ya lo sé, hombre, pero…


  Las manos de Santos se movieron entonces con rapidez. Lo primero que pescó fue unos pantalones cortos de cuero.


  —Toma, Fulgencio, son para ti. Otro pantalón de cuero para Santitos y también un sombrero de fieltro con una pluma de faisán para cada chico. Para Flora y Obdulia, sendos impermeables y paraguas extensibles, y para esta, además, unas medias de «nylon» y un lápiz de labios.


  Cuando terminó de repartir sus tesoros, Santos, con la boca entreabierta por la fatiga, se enderezó para contemplar a su mujer y a sus hijos. Fulgencio ya se había vestido los pantalones y encasquetado el sombrero. Igualmente Flora aparecía ataviada con el impermeable. Santitos tan solo tenía puesto el sombrero y apretaba contra el pecho sus pantaloncitos. Obdulia, por el contrario, parecía indecisa, avergonzada.


  —Anda, póntelo tú también mientras yo le meto a Santitos los pantalones —le rogó su marido—. Quiero ver si os cae bien a todos.


  Siguió una pausa. Algunas gallinas, atraídas por el bullicio, se habían desparramado por la estancia, picoteando aquí y allá y levantando bandadas de moscas. El chorro de sol encendía el polvo. El puchero lanzaba gorgoritos ahogados y escupía chorritos de caldo sobre el fuego.


  —¿Por qué no te pones las medias, mujer?


  Fulgencio escapó corriendo a la calle y Obdulia comentó:


  —Ese ya va a dar el pregón.


  Mientras Obdulia se calzaba las medias, Santos se dejó caer en una silla y llamó junto a sí a Flora para enseñarle a abrir el paraguas. Entonces escapó también Santitos.


  —¡Huy! —exclamó Obdulia, acariciándose las pantorrillas enfundadas en «nylon»—. ¡Huy! ¡Huy! ¡Huy!


  Flora la miró, muy seria, bajo el paraguas. También Santos la miró intensamente. Y Obdulia renunció a su regocijo y se cubrió los muslos con las faldas.


  —Estas cosas las lleva allí todo el mundo y, desde el primer día, me dije que tenía que traérselas a mi Obdulia y a mi Flora. Y lo mismo lo de los chicos.


  —¡Lástima que no llueva hoy, padre! —exclamó Flora.


  —Descuida, que ya vendrá el día de Todos los Santos. Siempre llueve para entonces. Más de cuatro rabiarán al veros así en misa, ¿eh? Abrió también el paraguas de Obdulia y le hizo empuñarlo y ponerse en pie. La examinó después detenidamente y dijo:


  —Ya me pensaba yo que te caería bien. Ahora sólo te falta pintarte un poco los labios.


  Obdulia movió enérgicamente la cabeza.


  —Eso sí que no.


  —Pero si no tiene nada de malo.


  —Yo no digo que lo tenga, pero no sé —se defendió ella.


  —Pues tendrás que ir a que te enseñe doña Teresa. Digan lo que quieran, los labios parecen más propios con una miaja de pintura, más frescos. Y hasta tienen que oler mejor.


  —Está bien, Santos. Cuando me enseñe doña Teresa, ya me los pintaré algún día, para darte gusto, aunque a mí me parece que no me pegará eso.


  —¿Por qué no te va a pegar? ¿Ves tú? Esa es la ignorancia que hay por aquí.


  La contemplación de la madre y la hija con los brillantes impermeables y bajo las cúpulas de los paraguas, entre el revuelo de moscas y gallinas, en medio de un calor asfixiante que les hacía sudar copiosamente, duró unos largos segundos de triunfo y desquite para Santos. Al fin haciendo un esfuerzo, se levantó e hizo una seña a Obdulia para que le siguiese.


  Marcharon tras él la madre y la hija con su atuendo alemán, un tanto mecánicamente. Santos entró en la alcoba, se sentó en la cama y se desabrochó el cuello de la camisa, y, después de arrojar la chaqueta junto a los pies, se tumbó boca arriba sobre el cobertor.


  —Ven, Obdulia —dijo, cerrando los ojos. Obdulia no se movió.


  —Pero, Santos, que está aquí la chica —murmuró.


  —No es eso, mujer —y Santos movió la cabeza—. Sentaos aquí las dos y tú saca la cartera del bolsillo de mi chaqueta. Flora fue a sentarse en el lado contrario al que ocupaba su madre. Sobre la blanca almohada parecía más oscuro aún el rostro de Santos, con su barba crecida, el hollín y el sudor del viaje, las sombras de los ojos y de la boca.


  —¿Le pasa algo, padre? —le volvió a preguntar Flora. Pero Santos denegó con la cabeza y siguió hablando, sin abrir los ajos:


  —¿Qué billetes tan raros, verdad? Anda a ver si lees lo que pone en ellos, Flora. Pero no podrás saber lo que dicen porque está puesto en alemán y ese habla no hay Dios que lo entienda.


  Hizo una pausa para respirar. Durante ella, Obdulia extrajo de la cartera los billetes alemanes y los fue colocando uno al lado de otro sobre la cama, con mucho cuidado y simetría.


  —¿Valen mucho, padre?


  Santos abrió los ojos para cerrarlos inmediatamente, y prosiguió diciendo:


  —Son marcos, no pesetas. Cada marco vale tres duros, Obdulia. ¡Tres duros! ¿Comprendes?


  —Sí, Santos. Cuando tú lo dices…


  —Es que es así. No traigo mucho, pero es todo lo que he podido apañar para vosotros. ¿Comprendes?


  —Sí, Santos. Cuando tú lo dices… —Es que es así.


  —Bien, Santos.


  —Cuando allí te dicen: «Gana usted cinco marcos», pues son quince duros. Es lo mejor que tiene aquel país.


  —Cuando tú lo dices, Santos… —Es que es así.


  Ya no habló más y se quedó como dormido, con el rostro vuelto hacia Flora.


  Madre e hija permanecieron en silencio, oyendo su fatigosa respiración, hasta que aquella se levantó e hizo una seña a la niña para que saliera de la alcoba, diciendo:


  —Ahora tiene que dormir el pobre.


  La niña le clavó los ojos grises y fríos al pasar, y Obdulia bajó la cabeza.


  


  Por la tarde, al regresar del campo, Claudio se asombró al ver a Flora en la puerta de su casa, vestida con el impermeable y jugando a abrir y cerrar el paraguas.


  Se acercó a ella rascándose el flequillo y sonriendo, pero la muchacha, nada más verlo, cerró el paraguas bruscamente y se metió dentro. Claudio quedó así plantado, pero recogió el mudo desaire sin muestras de enojo. Y ya se iba a volver cuando apareció en la puerta Virtudes, acompañada de Obdulia. Ambas mujeres, al percatarse de su presencia, interrumpieron la conversación para saludarle. Claudio correspondió tan solo con un gesto y, entonces, Virtudes dio unas palmaditas en el hombro a Obdulia, diciendo:


  —Yo creo que con estos aires tan sanos, y con este sol, Santos se pondrá bueno en seguida. Ya lo verás.


  Claudio arrugó la frente y contestó con otro ademán al ademán de despedida de Virtudes.


  —Gracias, señá Virtudes, y ojalá lo quiera Dios —replicó Obdulia.


  Claudio dejó pasar a Virtudes, y luego se dirigió a Obdulia:


  —¿Es que está aquí ya el Santos?


  —Sí.


  —¿Cuándo ha llegado?


  —A eso del mediodía.


  —¡Ah! —y, como si vacilara, le preguntó—: ¿Puedo pasar a verle?


  —Claro.


  —Por lo que he oído a Virtudes está malo, ¿no?


  Obdulia afirmó con un gesto de cabeza y se hizo a un lado para dejarle paso libre. Claudio hizo entonces una seña a Sixto para que siguiese solo y penetró en la casa.


  Le precedía la mujer, que lo dejó en la puerta de la alcoba después de avisar a su marido:


  —Santos, el señor Claudio, que viene a verte —y desapareció.


  No había más luz que la del crepúsculo que entraba por la ventana abierta del corral.


  —¡Señor Claudio! —dijo la voz exhausta de Santos.


  —¡Hola, hombre! ¿Qué es eso?


  Santos se incorporó un poco sobre la almohada. Su rostro, vuelto a la luz, se silueteaba rotundamente aguileño, sin más brillo que el de sus ojos y el de sus dientes.


  —Ya ve, señor Claudio, que no puedo más.


  —Vaya, es que el viaje es muy cansado, ¿no?


  Se oía perfectamente su respiración en los silencios, rápida y silbante.


  —¿El viaje?


  Después de una breve pausa, habló otra vez Claudio:


  —No me he enterado hasta ahora de que habías vuelto. Que ibas a venir, ya lo sabía, pero no lo hacía tan pronto.


  —Yo tampoco me pensé que tendría que correr tanto. Pero si me descuido… —le dio un amago de tos y se interrumpió.


  —Si te descuidas, ¿qué?


  Respiró profundamente y contestó:


  —Que me muero allá.


  —¡No digas chorradas, Santos!


  Santos se volvió de pronto y se dejó caer mirando al techo, con lo que su rostro quedó convertido en un borrón informe.


  —No son chorradas, señor Claudio.


  —¡Bah!


  —Por suerte, todo me ha salido bien.


  —Bueno, eso creo yo también.


  —No, no es lo que usted se figura.


  Claudio, derecho, con una mano sobre la barra de latón de los pies de la cama, tan corpulento y aplomado, se sentía desconcertado y débil ante aquel hombre vencido y enfermo, y esperó a que él hablase.


  —Diría usted que qué bicho me había picado cuando le dije tan de repente que quería irme a Alemania, ¿no, señor Claudio?


  —Sí, eso me pareció, y ya te lo dije entonces. Y eso que no podía sospechar que te iba a sentar tan malamente.


  —¡Quia! No es que me haya sentado mal.


  —¿Qué no?


  —¿Sabe usted por qué me fui?


  —Por lo mismo que se van todos: por el alhiguí, me supongo.


  —¡Quia! Cada uno se va por lo que se va, pero yo… —otro amago de tos le hizo llevarse la mano a la boca para contenerla.


  Al fin se sentó en la cama y así pudo respirar más fácilmente.


  Claudio se dejó llevar por el impulso de acercarse a él y ayudarle a colocarse la almohada en los riñones. De repente, las gallinas se alborotaron y empezaron á cacarear desesperadamente. Algunas aletearon en la misma ventana, removiendo el aire de la alcoba y mezclándose con los olores y el polvo del corral. Claudio acudió rápidamente a espantarlas para evitar que entrasen, al tiempo que Obdulia gritaba:


  —¡Flora! Ven aquí, demonio, y deja las gallinas en paz. Flora estaba en medio de las aves, acosándolas y azuzándolas con el paraguas hacia la ventana del dormitorio de sus padres. Previamente las había hecho desalojar el refugio de tablas y cañizo que les servía de gallinero. Al oír la voz de su madre, se quedó quieta.


  —¿Has oído? ¡Qué chica esta! —volvió a gritar Obdulia. Entonces, la niña miró a la ventana y su mirada furiosa y húmeda se cruzó con la grave y pensativa de Claudio. Y fue este quien cedió y le volvió la espalda.


  Vuelta la calma, Santos siguió diciendo:


  —Yo sabía que me iba a morir muy pronto, señor Claudio.


  Había echado sangre varias veces. La última fue muy gorda. Estaba limpiando las hierbas del cementerio cuando me dio y creí que me había llegado ya el gori-gori. Pero se me pasó y entonces me juré que aprovecharía lo que me quedase de vida para hacer algo por los chicos… —hizo una pausa para respirar ansiosamente y prosiguió—. Se me ocurrió irme a Alemania a trabajar. Fue lo único que se me ocurrió.


  —Pero, hombre, ¿por qué no me lo dijiste?


  —¿Para qué, señor Claudio?


  —¿Cómo que para qué? ¿Para qué está el médico? Yo hubiera podido hablar por ti, ¿comprendes lo que te quiero decir?


  Santos movió la cabeza de arriba abajo, lentamente.


  —Sí, la «pecilina» y todo eso.


  —Natural. Hoy los tísicos se curan como los demás.


  —Sí, y el estar tumbado todo el día, y las yemas de huevo, y los pichones, y el jamón.


  —Pero… podíamos haberte metido en un hospital o en un sanatorio de esos.


  —Sí y, mientras tanto, la mujer y los hijos, a pedir, ¿no? Siguió una pausa en cuyo silencio flotaba la respiración difícil de Santos. Claudio, al apretarse una mano contra otra, dejó oír las teclas de sus dedos.


  —Por eso me fui, señor Claudio, y por eso tenía tanta prisa. Un amigo mío pasó el reconocimiento médico por mí… ¡Qué lástima! Si llego a tener más fuerzas, junto una buena pella en Alemania. Pero la humedad y el frío me comían. Si me descuido, me muero allá. Y me daba miedo tan solo pensarlo, ¿sabe? La muerte en aquella tierra tan fría y tan aguachinada se me figuraba que iba a ser muy mala para mí. Y me vine corriendo para morirme en esta… Señor Claudio, conforme se entra, a la derecha… Allí donde me dio el golpe de sangre.


  Se hizo el silencio después de estas palabras de Santos y, al par de la suya, se oyó también la respiración profunda y poderosa de Claudio, hasta que irrumpieron voces de mujer desde el portal. Entonces Claudio se estremeció.


  —Dime, Santos: ¿es cierto lo que acabas de contarme?


  —¡Como hay Dios, señor Claudio!


  Otra pausa, muy breve.


  —Santos…


  —¿Qué?


  —Eres un hombre.


  —¡Hem!


  —Eres un hombre. Te lo digo yo.


  —Lo que siento ahora es no haber podido juntar una pella más grande.


  —No te preocupes por eso, hombre. Te lo digo yo. Un compás vacío y otra vez:


  —Señor Claudio…


  —¿Qué?


  —Usted sí que ha sido un hombre toda la vida.


  —¡Psch!, puede que no tanto como tú te figuras. De nuevo un silencio y luego:


  —La muerte no es na, señor Claudio.


  —Ya lo sé, Santos.


  —Es como un sueño.


  —Sí, el último.


  —No le tengo miedo.


  —Mejor.


  Santos se dejó resbalar y Claudio acudió otra vez para que su cabeza descansase sobre la almohada. Luego, se despidió de él apretándole fuertemente las manos, sin una sola palabra.


  Al encontrarse a Obdulia en el portal, le preguntó:


  —¿Han avisado a don Pedro?


  A la mujer se le saltaban las lágrimas y no pudo contestar más que con un movimiento negativo de cabeza.


  —Bueno, no te apures… Yo mandaré al Manquillo. Ya era de noche.


  


  Una vez que desaparejó la mula y la dejó atada al pesebre, Sixto salió al corral. Había una media luz suavísima, que era como una sombra que se estuviese derritiendo. Las gallinas, la cerda y la higuera dormían ya, y se dejaba sentir el aliento caliente y silencioso que llegaba del campo.


  Sixto se desnudó de cintura para arriba, echó agua en la pileta y comenzó a lavarse. Entonces, sin dejarse oír, apareció Noemí en el corral. Esperó a que Sixto terminase para preguntar:


  —¿Y mi padre?


  El mozo aún se sacudía las gotas de agua de las manos.


  —¿Tu padre? Se ha quedado en casa de la Obdulia —y sonrió.


  —Habrá sido por ver a Santos.


  Sixto recogió sus cosas y se dirigió a su dormitorio, murmurando:


  —¡Ah!, ¿ya sabías que ha vuelto? Noemí le seguía.


  —Claro. También sé que está enfermo el pobre.


  —¡Caramba! Lo sabes todo.


  —En un pueblo tan chico como este no se Puede ocultar nada.


  Estaban ya dentro de la habitación. Sixto dio la luz eléctrica y fue a coger la toalla pendiente de un clavo.


  —¿Crees que no sabía también lo de la Obdulia con mi padre?


  El tuteo tal vez le hizo detenerse y volver la cara hacia ella.


  —Sí —continuó Noemí—, le seguí una noche. Todavía no se había muerto mi madre.


  Sixto la escuchaba moviendo la cabeza y, cuando terminó de hablar, siguió secándose la cara, primero, y después, el pecho y los brazos.


  —¿Por eso te llevas tan mal con él? Apenas habláis —dijo.


  —Por eso y por otras cosas.


  —¿Cuáles?


  Noemí, insensiblemente, había dado unos pasos dentro de la habitación y, cuando Sixto fue a alcanzar la camisa, le siguió.


  —Pues porque él se empeña en no dejarme marchar y yo estoy decidida a hacerlo.


  —¿Adónde?


  —Lejos de aquí.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Tú también?


  Entonces se volvió y, al verla tan cerca de sí, empezó a mover la cabeza para los lados y a chascar suavemente los labios.


  —Claro. No quiero quedarme la última.


  —Que no, que no… —murmuró él.


  —Que no, ¿qué?


  Sixto la miró gravemente.


  —Mira, Noemí: no quiero que entres aquí mientras esté yo, ¿comprendes?


  Noemí dio un paso atrás, desconcertada.


  —Perdona —añadió él, sonriendo—. Me gusta verte, pero…


  —Es que yo he estado pensando estos días que…


  —Que no, que no —y Sixto volvió a mover enérgicamente la cabeza.


  —Pero si yo me refería a…


  —Anda, sal, por lo que más quieras —le interrumpió. Entonces escalofrió a Noemí un ramalazo de orgullo.


  —¿Por qué? —le gritó.


  Bajando la cabeza, contestó Sixto, con voz sumisa:


  —Ya te lo he dicho, mujer.


  —No me has dicho nada.


  —Bueno, es igual.


  —Pues tienes que decirme el porqué.


  Sixto ya no pudo contenerse más. Levantó la cabeza, apretó los puños y, concentrando la voz, le dijo:


  —¿No ves que tengo miedo?


  Noemí le midió de arriba abajo con la mirada, despreciándole.


  —También tú tienes miedo a mi padre, ¿eh? Te hacía más hombre. Ya ves: yo soy mujer y no le tengo miedo.


  —¡Cállate! —y Sixto mordía las sílabas—. No es a él a quien tengo yo miedo.


  —Entonces es a mí, ¿no?


  Los ojos de Noemí brillaban con una hermosa fiereza y su voz era como un latigazo. Sixto tenía la frente arrugada y sus ojos también fulgían.


  —Tampoco —respondió—. Es a mí mismo a quien temo.


  —Vaya…


  Siguió una pausa. Sixto cerró los ojos y Noemí fingió una sonrisa que era más bien una mueca dolorosa de humillación.


  —Tienes miedo, Sixto, pero te gusta jugar… ¡Pues a mí, no!


  —¿Quieres marcharte, Noemí, y dejarme en paz? Te lo pido por favor.


  —Sí, hombre, ya me voy. Pero te equivocas de medio a medio si te crees que soy una de tantas mujeres como habrás conocido en tus correrías. No soy de esas —y le escupió al marcharse—: ¡Fachendoso!


  Sixto continuó con los ojos cerrados y temblando.


  


  Aquella noche, los vecinos del pueblo se sobresaltaron por dos veces al oír los estampidos de la moto del médico, cuando llegó y cuando se fue. Ladraron los perros como de costumbre, y las mujeres rezaron por la salud de Santos, el alguacil.
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  MUY de mañana, Claudio partió para Villares, jinete en su mejor mulo. Había llegado el verano y los cebadales crujían bajo la caricia del viento enrojecido por el sol. Todo el campo chirriaba, estremecido de grillos y chicharras enloquecidos. Un torrente de calor se desbordaba por los valles. Polvo en los caminos, en los calveros y en las secas torrenteras. Las cimas de los oteros y de los montes parecían crestas de incendios. Los días se anunciaban con fatigas de volcán. Por las noches disminuía algo el agobio, pero al mediodía el sol ocupaba todo el cielo y no se dejaba mirar.


  Claudio se separó de Sixto en la plaza, camino este último de La Cuerna con la mula más vieja. La noche anterior había dicho aquel al finalizar la cena:


  —Hay que empezar a segar —miró después a Sixto y agregó…: Mañana, tú sigues con lo de las hoyas, mientras yo me acerco a Villares a ver si me puedo traer una cuadrilla.


  Sixto hizo una seña de conformidad y entonces, Claudio, levantándose de la mesa, agregó:


  —Me parece que Santos se muere sin remedio. Don Pedro dijo el otro día que tiene los pulmones como una criba vieja —movió la cabeza y prosiguió—: Un día u otro nos tiene que pasar a todos, sin que valga de mucho eso de marcharse al extranjero. La muerte la llevamos en el bolsillo del chaleco, como quien dice.


  Los jóvenes se miraron en silencio, y Sixto se levantó también.


  —¿Va a ir a pie? —le preguntó.


  Claudio denegó con un movimiento de cabeza.


  —No, porque a lo mejor tengo que viajar mucho mañana. Si no encuentro nada en Villares, tendré que llegar hasta Cerezo… Me llevaré el macho.


  —Pero volverá mañana, ¿no?


  Noemí ya había empezado a recoger la mesa y, de cuando en cuando, miraba a los hombres.


  —¡Claro, hombre! —y le miró a los ojos.


  Sixto plegó los labios y tiró de sus pantalones hacia arriba.


  —Lo decía porque yo podría echar mano a segar solo. Siempre se adelantará algo, me parece. La cebada está que se cae.


  —Pues, mira, no me parece mal.


  El mozo dio las buenas noches y salió lentamente. Tras una breve pausa, Claudio, en pie en medio de la cocina, con los pulgares cogidos en la cintura del pantalón, habló de nuevo, dirigiéndose a su hija:


  —¿Sabes lo que me dijo Santos? —la muchacha volvió a medias la cabeza para mirarle y entonces Claudio prosiguió—: Pues que el frío y la humedad se lo comían en Alemania.


  —¿Sí? ¿Y qué? —replicó ella secamente.


  —Nada. Solo para que veas.


  —Y la Obdulia, ¿qué dice ahora? —y Noemí le miraba fijamente, quietas las manos húmedas sobre el lebrillo. Claudio se encogió de hombros.


  —¿Y qué puede decir ella? Te he dicho lo que dice él, que es quien se marchó. Si hubiera vuelto sano, seguramente le habría dado por fanfarronear; pero, como está en las últimas, ya no tiene por qué fingir.


  Noemí movió la cabeza y reanudó su trabajo al tiempo de murmurar:


  —Sí, ya sé adónde quiere ir usted a parar. Pero yo no soy Santos ni estoy tísica. Así que puede ahorrarse todo eso.


  —Tengo que procurar por ti —y Claudio se rascó el flequillo.


  —Y dale… ¿Piensa procurar también por la Obdulia? Claudio frunció las cejas y se quedó mirando en silencio a la muchacha. Esta revolvía los cacharros en el agua nerviosamente, aunque procurando aparentar indiferencia.


  —¿De dónde te sacas eso? —preguntó al fin.


  —¿Yo? —y Noemí se encogió de hombros—. De ningún sitio. ¿Por qué?


  —¿Cómo se te ha ocurrido entonces?


  —Como, al parecer, se va a quedar viuda…


  —¡Ah!, claro. Pues se le dará todo lo que le corresponda y más, si se puede.


  Claudio quiso dar por terminado el diálogo y se volvió en dirección a la puerta, pero entonces dijo Noemí:


  —No, si a mí no me parece mal. Al fin y al cabo…


  —¿Qué es lo que no te parece mal?


  Se cruzaron sus miradas, ambas igualmente penetrantes. Claudio se había detenido, ya en el umbral, y vuelto la cabeza hacia ella. Noemí, por su parte, al oír sus pasos no había podido resistir el instinto de seguirle con la vista.


  —Pues eso: que procure usted por la Obdulia.


  El rostro de Claudio se ensombreció y fue a replicar duramente, pero se contuvo en el último instante y desapareció sin pronunciar palabra. Noemí, al quedarse sola, dio un quiebro al aire con la barbilla y, luego, se quedó escuchando. Pero no crujieron los peldaños de madera, señal de que Claudio no se retiraba todavía a dormir. No obstante, el silencio se había adueñado de la casa y la moza sintió prisa por terminar sus últimos quehaceres del día.


  


  Noemí pasó toda la mañana embebida, como de ordinario, en las tareas domésticas. Hizo las camas, barrió las habitaciones, lavó, fregó y, finalmente, preparó la comida.


  Sin embargo, hizo frecuentes interrupciones, alterando así el ritmo normal y cansino de su trabajo. De pronto, dejaba de barrer y se quedaba quieta y pensativa, con los dedos enlazados en el mango de la escoba. Otras veces abandonaba todo para sentarse y ahogar un sollozo en las palmas de sus manos. También, en ciertos momentos, se ponía a cantar con sordina, como si lo hiciera para escucharse ella misma únicamente. Cuando lavaba unas prendas blancas, las dejó envueltas en la espuma de jabón, se escurrió las manos, y subió corriendo a su dormitorio. Una vez en él, estuvo mirándose largo rato en el espejo, examinando su sonrisa, el blancor de sus dientes y el brillo de su mirada. Después jugueteó con su pelo, desparramándoselo por la cara, recogiéndoselo en ondas, peinandoselo sin orden… Por último, después de buscarse a sí misma en la mirada grave y profunda, se desnudó bruscamente la bata por la parte superior, se soltó los ceñidores y mostró sus desnudos senos, cuya blancura contrastaba con el triángulo soleado del escote. Pero un repentino resabio de pudor se los hizo cubrir de nuevo atropelladamente, santiguarse después y echar casi a volar por la escalera.


  Al llegar el mediodía preparó una mesa para comer, con dos cubiertos. Hacía mucho calor en la cocina y, para evitar la irrupción del sol, tenía echada la cortinilla de la ventana. Aun así, por ambos lados se escapaban cuchilladas de luz ardiente. También en el portal la media puerta superior abierta era un recuadro fulgurante. En el silencio se oían los crujidos de la tablazón de la escalera, de las puertas y ventanas, mezclados con el rumor de las cien mil alas de las moscas y de los moscardones.


  Noemí, después de prepararlo todo y de cubrir el pan y los cubiertos con un lienzo blanco, se sentó en el poyete del lar. Pasaban los minutos lentamente y todo parecía muerto y abandonado en derredor. De cuando en cuando, se levantaba, se asomaba al portal y escuchaba. Pero no podía percibir ni una sola voz humana ni un solo ruido del exterior. La muchacha volvía luego a su sitio tras algún vano intento de ahuyentar y expulsar las moscas sacudiendo en el aire su delantal. Repitió varias veces sus idas y venidas inútiles hasta que, al fin, apartó el puchero de la lumbre y se sirvió un poco de comida.


  Comió despacio, mirando frecuentemente al portal y atenta al menor ruido dispar. Una tenaz preocupación gravitaba sobre ella, una como sombra que le hacía suspirar a menudo y llevarse los alimentos a la boca sin ningún deseo. Terminó de comer y se puso a fregar muy de prisa los utensilios que había empleado para elloy, luego de secarse las manos, realizó una nueva expedición al portal. Y nada.


  Entonces empezó a pasearse por la cocina. El sudor hacía brillar su frente y su nariz. De vez en vez lanzaba un zarpazo a las moscas con que se tropezaba. A una de ellas se la aplastó en un brazo. Y tocaba esto y aquello, y colocaba los asientos de otra manera, y arreglaba los papeles del vasar, y se abanicaba con el delantal, y se recogía a los lados las crenchas rebeldes de pelo alborotado… Y en uno de sus viajes, al llegar a la puerta, se lanzó resueltamente en dirección a la cuadra. Las moscas se levantaban en espesos enjambres a su paso. Tenía que espantarlas de su cara a manotazos. El mismo asnillo movía la cola para contener el acoso pertinaz de ellas. El zumbido de sus alas llenaba el aire. Allí, el calor era como una pasta grasienta. Las gallinas, que se habían acogido a la sombra, se alborotaron, sacudiendo el polvo y los olores.


  Noemí cerró la boca y aparejó rápidamente al animal.


  


  Cruzó las callejas desiertas montada en su borriquillo; protegiéndose del sol con un sombrero de siega. Ya empezaban a asomarse tímidamente filetes de sombra en los ángulos de los muros, pero no se movía un pelo de aire y el pueblo parecía amodorrado, como si todo durmiese una borrachera de calor: casas, puertas, ventanas, piedras, polvo, moscas…, bajo una cúpula de fuego.


  Al pasar miró con curiosidad e interés la puerta de la casa de Obdulia, pero solo advirtió en ella silencio y ausencia. Luego salió al campo y empezó a sentir como si todo rechinase a su alrededor, tal que si ardiese o lo estrujara una garra tremenda. El cielo era una lámina ardiente, y la tierra, un rescoldo de cristales encendidos. El furor de la luz lo mezclaba todo, fundía los planos y cerraba las perspectivas. Hasta los tomillos que bordeaban la senda, blanquecinos de polvo y de sed, eran como matas calcinadas, de ceniza, que el primer viento esparciría. Ni un hombre. Ni una bestia. Ni un clamor. Ni un solo signo de vida en aquel crematorio.


  El borriquillo andaba a paso cansino, como adormilado, y Noemí tenía que darle algún que otro débil ramalazo para despabilarlo. Acabó por no mover las grandes orejas que le caían como hojas lacias, y solo se animó cuando, salvado el repecho, comenzó el descenso de La Cuerna. Allí, las mieses, secas y doradas, inclinaban, bajo el sol, los penachos de sus espigas, pero subía desde el río un barrunto de agua y de frescor que traspasaba de gozo el cuerpo.


  Noemí conocía muy bien todos los olores de la tierra y cada uno de ellos le producía una sensación diferente. El olor de serranía que llegaba por la noche, miedo; el de la mañana, alegría; el de la tarde, congoja. El olor de secarral despertaba su cólera; el de la tierra mojada, desfallecimientos sensuales. El del viento soleado y caliente excitaba sus nervios: el templado, el deseo de vivir; el frío la acobardaba.


  Ella había nacido, crecido y vivido en aquella tierra como una planta más, sometida a las influencias del medio ambiente, sin salir de ella jamás. Desde la cama, y con solo mirar el filo de luz que entraba por la ventana de su dormitorio, sabía ya si el día iba a ser bueno o malo, claro o nuboso, frío o templado. La campana de la iglesia, el piar de los pájaros y el rumor de las aves del corral, le anunciaban claramente si comenzaba un día festivo u otra jornada de trabajo, si había muerto alguien y cuál era la estación del año en que vivía.


  Noemí fue a la escuela que ahora regentaba su amiga Teresa, solo a esa escuela, y en ella aprendió a leer y a escribir. Correteó las callejas del pueblo, anduvo jugando en sus pajares, recorrió sus huertas y sus campos de labranza. Tomó parte en expediciones para coger cangrejos y levantar nidos. Vio a su madre guisar, amasar el pan y hacer dulzainas. En invierno, pensaba en el verano, por la fruta, las eras y por la fiesta de la Virgen. Le gustaba montar en el trillo y dar vueltas y más vueltas sobre la alfombra de paja que iba poco a poco triturando; beber el agua fresca del botijo puesto al resguardo del sol entre las hacinas; dormir sobre los haces en las noches de agosto siempre que su madre se lo permitía. En la fiesta de la Virgen del Olmo, patrona del pueblo, ella veía bailar, perpleja, a los mozos y a las mozas; corría tras los mayores en la procesión; compraba bastones de caramelo y garbanzos tostados; lucía un trajecillo nuevo que siempre se le manchaba, y unos zapatos mortificadores, a los que se les saltaba el botón de la abrazadera, y, aunque no conseguía coger ninguno, corría tras los cohetes junto a los muchachos.


  Cuando comenzaba el otoño, su ilusión se cifraba en la matanza. Comía torreznos, y poco a poco, año tras año, iba adiestrándose en las faenas de hacer el bodrio y meterlo en las tripas. Luego, ya en la Navidad, llegaban la misa del gallo, el pan de higo y el belén de la iglesia, que don Benedicto fue reduciendo cada vez más, hasta dejarlo sintetizado en las tres figuras insustituibles: Jesús niño, José y María.


  Un día fue mujer. Había oído hablar y lamentarse del fenómeno a las amigas de su madre, pero, aun así, se asustó mucho y sintió una gran vergüenza. Menos mal que su madre adivinó lo que le pasaba y así se evitó tener que confesárselo. No hubo muchas palabras y su madre se limitó a decirle que aquello era achaque de mujeres, a enseñarle el uso de las toallas que había visto tantas veces con estupor y a recomendarle que las escondiese de la vista de los hombres y que las lavase ella misma, cuando nadie pudiese verla. El resultado más apreciable del hecho consistió en que no la dejaran volver ya a la escuela. Tenía entonces doce años.


  Sus hermanos y su padre apenas hacían caso de ella. Era su madre la encargada de vigilar, con rigidez creciente, todos sus pasos.


  —Noemí, no te espatarres.


  —Noemí, chica, bájate el vestido.


  —Noemí, no corras como un chicazo.


  Y empezó su servidumbre: fregar, lavar, barrer y ser la última de todos en la casa. Pero le dio también por mirarse al espejo y a sentir orgullo cuando alguien decía que iba a ser más guapa que su madre. Una vez sorprendió a su padre diciendo:


  —La zagala va a valer lo suyo.


  Ella iba a entrar en la cocina, pero se quedó fuera escuchando. Su padre se dirigía a sus hermanos en un tono grave:


  —Va a tener muchos galanes. Puede que haya hasta quimeras por ella. Vosotros sois los que tenéis que mirar porque no le pase nada. Ella lleva la honra de la familia en la cara, y si alguna vez tiene que bajar los ojos delante de la gente, será porque todos estemos deshonrados.


  Desde entonces, sus hermanos empezaron a hacer uso de su autoridad, y tan pronto la veían en la calle, le decían:


  —¡Hala, tú, a la cocina!


  —¡Eh! Que madre te está aguardando en casa.


  Sus salidas disminuyeron. Sus tratos con los chicos, también. Su vida se oscureció y su alma se llenó de temores y de tristes presentimientos.


  Poniendo atención en la vida de los animales, llegó a desvelar en parte el misterio de la procreación, que ya le había sido sugerido por los retazos de conversación hilados al azar, por las procacidades oídas en las riñas entre mujeres mayores y por las insinuaciones de los muchachos. La verdad física, tan crudamente sorprendida, aumentó su repugnancia y su confusión, y lo que oyera acerca de la desfloración y de los partos despertó en ella un instintivo temor a la alianza con el otro sexo. Por otra parte, la vida que llevaba su madre, sus continuos lamentos, sus sordos gemidos y su protesta resignada y muda contra el sino de las mujeres, le hizo encerrarse en sí misma, compadecerse y desear haber nacido varón.


  En esta etapa, el pueblo comenzó a desangrarse. Gota a gota, primero, y después, a chorro, se fue marchando la gente, alucinada con promesas de una vida mejor. Pronto supo, de oídas, lo que era una casa en la ciudad, la existencia de cines y lugares de diversión, de comercios deslumbrantes, y el modo de vivir de la gente, más libre y en un plano de mayores esperanzas. Entrevió también, aunque muy oscuramente, que las formas de acercamiento y de convivencia entre hombres y mujeres eran muy distintas a las vigentes en el campo, más racionales, más deseables, más limpias, más en consonancia con sus sentimientos. Pero al mismo tiempo comprendió, con tristeza, que sus posibilidades disminuían de año en año y que llegaría el momento en que se quedaría prácticamente sola en el pueblo.


  Por aquel tiempo tuvo la primera sensación turbadora, que sería también la única, cuyo recuerdo casi constituyó una obsesión para ella. Era verano y en época de siega. Julio, el hijo de Virtudes, era ya casi un hombre. Lo encontró solo; segando. Ella llevaba en el borriquillo la comida de los segadores de su padre y, al ver al muchacho, se detuvo para charlar un momento con él. Sin saber por qué, se desafiaron a ver quién segaba más rápido, y ella, olvidándose de que la estarían esperando los suyos, se apeó del burro, cogió una hoz y empezó a segar a la par del chico. Él la superaba fácilmente y ella hubo de darse por vencida a los pocos minutos, y lo hizo dejándose caer sentada en el suelo. Julio se limpió con el dorso de la mano el sudor que le corría por la frente y fue a sentarse junto a ella, sonriendo y mirándola de una extraña manera, ni alegre ni triste, diferente a como solía hacerlo. Julio arrancó de pronto un tallo de trigo y empezó a mascarlo y, por último, sin mediar palabra alguna, le dio un empujón en el hombro que la hizo caer de espaldas sobre la mies. Ella reía también, pero cuando vio, encima de su cara, la cara de Julio y sintió su garra en el muslo, por debajo del vestido, se le despertó el instinto de defensa. Se libró de él poniéndole la mano en la cara y empujándole hacia atrás. Luego, un salto de gata la puso en pie. El muchacho no pudo reaccionar y se quedó, a su vez, boca arriba en el suelo, mirándola entre avergonzado y sorprendido.


  —¡Puerco! —le gritó ella, y corrió a montarse de nuevo en el asno.


  Desapareció sin mirar atrás. Después, durante incontables noches, su imaginación reprodujo la escena, tratando de completarla, y siempre inútilmente, porque el miedo a llegar al final la hacía detenerse. Cada vez terminaba encendiendo la luz. La vuelta a la realidad y la penitencia de rezar media docena de padrenuestros, que ella misma se imponía, la serenaban. Pero cuando supo que su padre había sido novio de la madre de Julio y que toda la hacienda de este iba pasando a las manos implacables de aquel, el recuerdo de lo sucedido en el trigal fue cambiando, hasta el punto de que ya no veía la cara del muchacho, ni el lugar era el mismo. Todas las circunstancias se tornaban oscuras como en esos sueños que inútilmente se trata de evocar a la mañana.


  Ya pudo mirar cara a cara a Julio y jamás cruzó una palabra con él relativa, ni por asomo, al secreto que compartían los dos. Por su parte, el muchacho se sentía cohibido por la frialdad de Noemí, que achacó a su creciente riqueza, y desistió de su asedio por temor a un desaire.


  La muerte de sus hermanos, tan rápida e impensada, apenas si afectó en su momento a Noemí. Pero no sucedió lo mismo con la enfermedad de su madre, único ser accesible cuando se trataba de menudos problemas, si bien aquella doliente mujer nunca le tendió un puente para las intimidades profundas. Aparte de eso, y de que el peso de la casa empezó así a gravitar más intensamente sobre ella, Noemí intuyó en seguida el vacío y la soledad que la amenazaban. Y sintió horror. Y cuando vio que el final se acercaba inexorablemente, es cuando concibió y maduró la idea de marcharse del pueblo, a trabajar en la ciudad, fuera incluso de España.


  La muerte de su madre fue el final doloroso de un compromiso que la mantenía atada a los pies de su lecho. En cuanto a su padre, si le admiró siempre como hombre y le respetó, nunca sintió por él ternura ni temor. Noemí comprendía que, pese a su carácter autoritario y distante, Claudio era un hombre singular, muy superior a cuantos conocía, solo al descubrir sus relaciones con Obdulia, viviendo aún su madre, empezó a resquebrajarse el pedestal donde le había colocado.


  La llegada de una maestra joven fue un alivio para su vida, un golpe de aire fresco y esclarecedor. Teresa fue quien colaboró más eficazmente con su fantasía para forjarse una idea del mundo desconocido. Primero fueron las conversaciones y, más tarde, las novelas que le prestó y que le hizo leer. Pocos y no buenos fueron los libros, pero los suficientes y con la mínima verdad necesaria para transformar el sentido del mundo en aquel espíritu introvertido y sediento. Y fue Teresa quien la asombró un día con un sorprendente descubrimiento:


  —Por muchas vueltas que le des, eres hija de tu padre hasta la medula de los huesos. Por eso no me extraña que choques tanto con él. Tu padre, en el fondo, está resentido contra la suerte porque tú no eres hombre. Y tú, también. Y ninguno de los dos tenéis la culpa.


  Noemí no protestó y pensó muchas veces en las palabras de Teresa. «Tal vez tenga razón —se dijo— y el mal entendimiento con mi padre venga de ahí». No es que las demás muchachas tuvieran con sus padres unas relaciones más tiernas, pero no eran tan tirantes ni tan hostiles como las que ella mantenía con el suyo.


  Pasaron años y Teresa llegó a ser madre. Entonces, Noemí deslizó un día la conversación hacia los problemas íntimos de la mujer: el amor y la maternidad, que ya en otras muchas ocasiones habían rozado, aunque sin realismo.


  Teresa trató de bordear la cuestión, pero el acoso de Noemí, que no le dejaba escapatoria alguna, la obligó a confesarse, diciéndole que aunque su matrimonio con Victoriano no había realizado todos sus sueños de muchacha, la había calmado. No era todo tan desagradable como temía su amiga, ni mucho menos, y, por otra parte, si bien se aminoraba la tensión de los sentimientos, estos ganaban en profundidad, espontaneidad y desinterés. Por supuesto que ni la iniciación ni la maternidad eran tan terribles como para amedrentar a ninguna muer.


  —Claro —replicó Noemí—, tu marido es, al fin y al cabo, un hombre de carrera.


  —Bueno, no creo que sea esa la única razón. Me casé con Victoriano cuando ya era un hombre hecho y derecho, con alguna experiencia. Lo malo, creo yo, es la falta de educación en eso. Mucho peor que la falta de educación en todo lo demás. Y añadió después:


  —Además, la maternidad madura un mundo diferente en el alma de una mujer, y también en la del hombre, aunque no tanto. Da tanta alegría ser madre, que todo lo demás pasa a un segundo término. Un hijo hace olvidar muchas cosas. Por ejemplo, la costumbre de fijarse en si el marido se ha afeitado o no. En cambio, si el niño tose, o ríe, o echa un diente, o rompe a hablar…


  Fue aquella la última y más importante lección que Noemí recibió de Teresa. Se ablandaron sus hispideces de virgen hermética y aterrada, y acabó confesando:


  —Si siento quedarme soltera es, más que nada, porque no quisiera morirme sin tener un hijo. Y no para heredar las tierras de mi padre, como él pretende, sino… —y se interrumpió—: No sé… Una no encuentra palabras.


  


  Al mediar la cuesta, Noemí trató de descubrir a Sixto, pero no lo logró. Tanto la parte llana como las laderas de la finca aparecían solitarias, y, hasta que no llegó cerca del río, no logró verle. Fumaba a la sombra, tendido sobre el césped del ribazo.


  Ella llegó abanicándose con el sombrero de paja y se apeó a pocos pasos de él. Sixto la aguardaba impasible y la miró guiñando los ojos.


  —No he podido venir más pronto por esperar a mi padre.


  —¿Ha vuelto ya? —preguntó él mientras se levantaba.


  —No.


  Noemí ya se había arrodillado y comenzaba a colocar sobre la servilleta el pan y la tartera con el guiso. Al ver una sola cuchara, preguntó él:


  —Tú ya habrás comido, ¿no?


  —¿Y qué hacer?


  —Pues yo estaba pensando que ya no vendrías.


  —Vamos —y levantó la vista hacia él—, ¿cómo iba a tenerte en ayunas?


  —¡Qué sé yo!


  —En mi casa no se deja sin correr a nadie.


  —Mira, eso está bien.


  —Pues claro. Es lo natural.


  Noemí se levantó entonces y agregó:


  —Ea, ya puedes empezar.


  Sixto se agachó para coger la bota de vino escondida entre los juncos y se sentó despues, con las piernas cruzadas, junto al avío de comer. Estaba, como siempre, desnudo hasta la cintura, y aún se podían apreciar en su pelo señales de haberse chapuzado en el río. Antes de empezar a comer lanzó hacia allí la punta del cigarrillo.


  Noemí, entre tanto, se descalzó las alpargatas, pisándoselas, y bajó hasta el borde del agua. Empezó por meter, primero, los dedos de un pie y, luego, los del otro, y terminó por introducir los dos a la vez en la corriente. El agua estaba fría y no pudo evitar un gritito.


  —Está fría, ¿eh? —preguntó Sixto, riendo.


  —Claro, como que hay por aquí un nacedero.


  Sixto la veía de espaldas, inclinada hacia adelante. Había hundido también las manos en el agua y jugaba con ella. Después de estar así un rato, se levantó y empezó a andar por dentro del cauce, despacio, insegura sobre las piedras resbaladizas, rayando de cuando en cuando la superficie cristalina con los pies.


  —¿Por qué no te bañas, Noemí? En ese pozal que hay más abajo.


  —De pequeña lo hice alguna vez, no creas, pero ahora…


  —Si quieres, me voy para allá —y señalaba la parte de la finca desde la cual quedaba el río oculto a la vista. Y añadió—: ¿No te fías de mí?


  —¿Y por qué no?


  —Pues yo sí me he bañado antes, sentado, porque apenas cubre. El agua escuece un poco de paro fresca, pero da gloria.


  —No, no pienso hacerlo. Yo me baño en el corral de mi casa, por las mañanas, cuando no hay nadie.


  —Bueno es saberlo.


  —¿Por qué?


  —Por si acierto a presentarme allí en ese momento.


  —Dejo bien atrancada la puerta de la calle.


  —Pero bien puede darse un olvido.


  —¡Ca!


  Se hablaban a distancia y en voz alta. Ella, unas veces daba la espalda a Sixto y otras se volvía para mirarle, y se movía constantemente, tanteando con cuidado antes de asentar el pie. Por fin, desapareció tras el recodo de los juncos y sobrevino un largo silencio.


  Sixto se llevaba a la boca las últimas cucharadas sobre el pedazo de pan que sostenía con la otra mano. Cuando terminó, empinó la bota de vino para arrastrar hacia dentro los residuos del guiso. Entonces sonó otra vez la voz de Noemí, algo exaltada:


  —¡Aquí es! ¡Aquí está!


  Sixto voceó:


  —¿Qué es lo que has encontrado?


  —El nacedero, hombre —contestó ella—. Lo tengo bajo los pies y si vieras las cosquillas que hace…


  Sixto se levantó de un salto y pudo así verla en medio del río, con las faldas por encima de las rodillas y sujetas entre los muslos. Se descalzó de dos zarpazos y se metió en el arroyo. Por su apresuramiento, resbaló y estuvo a punto de caer varias veces al agua, con lo que provocó la risa y las burlas de la muchacha.


  —¡Que te chapuzas, hombre, que te chapuzas!


  Se le acercó salpicando agua. Noemí, entonces, se apartó un poco para señalarle el sitio:


  —Es ahí. Mira.


  Bajo una piedra lisa, entreabierta como una valva, surgía un movimiento anillado del agua que denunciaba la existencia del hontanar.


  —Es cierto —dijo Sixto, y puso el pie encima. Luego, añadió—: Y pincha de puro fría que sale.


  Noemí no esperó ya más para dirigirse a la orilla, pero fue entonces ella quien resbaló en el verdín de las lastras, y Sixto intentó acudir a su lado para sostenerla. Pero Noemí no quiso dejarse coger y logró llegar a los juncos braceando en el aire y chapoteando. Allí se dejó caer sobre el haz, que se abrió para acogerla.


  —¡Jesús, Jesús! —gritaba entre tanto.


  Sixto, por su parte, ganó también la orilla, casi a la par de ella, mediante grandes esfuerzos, a veces cómicos, para mantener el equilibrio. Pudo agarrarse, al fin, a los juncos y quedó así de pie, dominando a la muchacha. Se miraron entonces y a Noemí se le fue la risa. Los dos tenía gotas de agua en el cabello, en la frente y en las mejillas y a él le corrían, además, por el pecho. Fue un segundo tan solo, como un relámpago, y, de pronto, se encontraron abrazados. No hubo defensa, y sí prisa y angustia. Los juncos cabecearon y se doblaron también como si un súbito viento los azotase.


  —Yo no quería. ¡Te juro que no quería hacerlo!


  Estaban sentados, el uno junto al otro, sobre el césped. No se miraban. Sixto mordía un junco y Noemí mantenía la vista clavada en el río.


  —¿Por qué? —preguntó ella, y añadió—: ¿Eres casado?


  —No.


  —¿No decías que te gustaba? ¿No te declaraste a mí no hace aún muchos días?


  —Sí.


  —Pues la que tenía que estar más pesarosa y ofendida soy yo.


  —Sí, pero… —Pero ¿qué?


  Sixto rompió de un tirón el junco que tenía prendido entre los dientes y dijo después, escupiendo el trozo que se le había quedado en la boca:


  —Pues que vivo en tu casa y tu padre tiene confianza en mí. Me lo ha demostrado. ¿Qué va a pensar ahora?


  Noemí se revolvió, airada:


  —Vamos, que es mi padre el que te importa y no yo, ¿no es eso? —Sixto denegaba con la cabeza y Noemí añadió—: ¿Es que le tienes miedo?


  Sixto la miró gravemente.


  —¿Por qué me dices siempre lo mismo? De hombre a hombre no tengo por qué temerle. Pero en este caso soy como un ladrón y eso cambia las cosas.


  —Pero, bueno —y Noemí sacudió la cabeza—, ¿no soy yo la más perjudicada, si llega el caso? Sería yo la que tendría que temerle por no haber sabido guardarme. Soy yo su hija y no tú. Tú eres hombre y yo, mujer. ¿Y sabes lo que te digo? Pues que nunca le he temido ni que tampoco le temo ahora.


  Los ojos de Sixto relampaguearon de admiración. Pero en seguida se contuvo y bajó la vista.


  —Es que tú no comprendes, Noemí, o no quieres comprender, una cosa muy importante. Dicen de mi que soy un correcaminos y, claro, pues el correcaminos va y aprovecha el primer descuido para quedarse con la hija y la hacienda del patrón. Lo pensarán todos. Lo pensará tu padre y, lo que es peor, algún día podrías pensarlo tú también.


  Noemí escuchaba sus palabras sin poder contener ya su excitación.


  —No, no me vengas con retahílas —le interrumpió—, porque eso no son mas que retahílas. ¿No tienes dicho que no quieres la tierra ni regalada? Pues yo tampoco. ¿No piensas marcharte fuera de España? Yo, también. ¿Qué puede importarte, pues, todo lo demás?


  Otra vez brillaron de admiración los ojos de Sixto, pero después de esas palabras, ella se cogió la cabeza entre las manos y rompió a llorar.


  —Tener que hablar ahora de estas cosas, Dios mío… —decía, entre lágrimas y sollozos—. ¡Qué vergüenza! Y yo que pensaba que, después de una cosa así, estaríamos como locos…


  Sixto trató de abrazarla, pero ella le rechazó bruscamente.


  —¡Estate quieto! —le gritó—. ¡No me toques! ¿Oyes, fachendoso?


  Entonces, el mozo, en vez de retroceder como en otras ocasiones, le agarró fuertemente el brazo, la sacudió con energía y le dijo en tono inapelable:


  —¡Cállate! Ahora tienes que escucharme tú a mí. ¡Y me vas a escuchar!


  Se miraban jadeantes, furiosos, desesperados. Ella tenía aún lágrimas en las mejillas y estaba despeinada, con el pelo sobre los ojos. A Sixto se le había enronquecido la voz y su frente arrugada era una tormenta. Ambos vibraban.


  Tras un compás de silencio, dijo él, espaciando las palabras:


  —No me echo atrás y, puesto que ni a ti ni a mí nos interesa la hacienda de tu padre, ni el pueblo, ni nada de todo esto, no hay razón para que te pongas así. No soy ningún correcaminos, ¿comprendes? Y sé lo que tengo que hacer y lo haré. Pero hay que comprender las cosas, y las cosas son como son. Nada te hubiera dicho si yo me llamase Sixto Arias, pero yo no me llamo Sixto Aras.


  Noemí se quedó fría de pronto y apenas pudo balbucir:


  —¿Qué dices?


  —Que ese es el nombre de un primo mío.


  El asombro y el derrumbamiento de Noemí llegaron a su colmo.


  —Entonces, ¿quién eres tú?


  —Me llamo Agustín, Agustín Lorca Arias —pero se apresuró a añadir—: Pero no te asustes por eso. No soy ningún criminal ni ningún ladrón. Verás…


  —¿Y por qué nos has engañado, por qué? ¿A qué todo esto?


  Inclinó la cabeza y el pelo le robó la cara. Pero Sixto le cogió la barbilla y la obligó a mirarle. Ya no era la muchacha orgullosa y bravía.


  Sixto movió la cabeza, más tranquilo, como si una gran descarga le hubiese liberado de la furia.


  —¿Qué iba a hacer? —dijo, mirando vagamente hacia la otra orilla del río—. Venía huyendo y me quedé en este pueblo, precisamente porque está casi vacío y no tiene Guardia Civil —Noemí miraba su perfil y bebía materialmente sus palabras. Sixto prosiguió—: Yo trabajaba en una mina. Minero fue mi padre también. Murió en la guerra. Tengo muy malas pulgas cuando alguien trata de pisarme y… Dejé el trabajo cuando la huelga, y se me atravesó un fulano… No soy político ni nada. Mi padre lo fue y le salió tan mal, que yo quedé escarmentado y huía de esas cosas como del demonio. Pero llegó un momento en que fue necesario demostrar que, de todas maneras, uno es un hombre. Entonces me salió aquel fulano… Era vigilante. Ya había tenido una cuestión con él, mucho antes de la huelga, por culpa de…; bueno, es igual. El caso es que…


  —¿Por culpa de quién?


  Sixto guardó silencio un momento, torció un poco la cabeza para mirarla y, luego, tornando a fijar sus ojos donde antes, prosiguió:


  —Es una cosa que… El tipo sirvió en la Legión y, aunque andaba ya cerca de los cuarenta años, se las daba de guapo y de valiente. Mira por dónde se fue a casar con una muchacha que había sido novia mía en tiempos… Lo que pasa… Un día nos tropezamos bebiendo. Él ya estaba caliente y empezó a farolear, como queriendo decir que me había quitado la novia. Y no era cierto. Él se la encontró donde yo la dejé. Yo no quería camorra, pero tanto hablar y hablar dirigiéndose a mí… Le hice cara y ya iban a empezar los mamporros cuando mediaron unos compañeros y la cosa no pasó de ahí.


  Volvió a ladear la cabeza para mirar a Noemí. Ella seguía pendiente de sus palabras, con las piernas recogidas, el codo sobre ellas y la barbilla apoyada en las palmas de las manos. Solamente parpadeó al encontrarse con los ojos de Sixto.


  —Aunque nos mirábamos de reojo siempre que nos encontrábamos, no volvimos a hablarnos hasta que estalló la huelga. No digo que yo no haya sido del grupo de jóvenes que se tomó más a pechos la cosa y metía más ruido. Pero yo era uno de tantos nada más. Ni jefe ni nada. Sin embargo, el tío ese, aprovechándose de que andaban por allí las autoridades para volvernos al trabajo, quiso vengarse, por lo que se ve, y, además, apuntarse un mérito. Salía yo de la taberna y él entraba y, aunque me acompañaban algunos amigos, se encaró conmigo: «¿Qué hay, Lenin?», me voceó. Yo me hice el loco, pero él insistió. «¿Te has vuelto sordo, Lorca?». Me paré y entonces le dije: «Es que yo solo respondo cuando me llaman por mi nombre». Se rio. «¿Por qué no vuelves al trabajo?», me preguntó. «Yo volveré al trabajo cuando me salga de los…», le contesté. «Lo que pasa es que tú eres uno de esos jodíos comunistas que azuzan a los demás y guardan la cara. Pero yo te conozco muy bien y te aseguro que esta vez te van a salir mal las cosas y vas a tener que pasar por la piedra». Algo así me dijo que me revolvió las tripas y entonces le grité: «El que diga eso es un hijoputa». Se puso blanco. Yo les dije a los compañeros que no se metieran en aquello y nos dejaran ventilar solos la cuestión, y ellos se apartaron. Estaba claro que lo que él buscaba era provocar un conflicto. Y nos quedamos frente a frente. Le esperé. No tuvo más remedio que arrancarse. Nos liamos y nos dimos, pero yo le di más. Me cegué y qué sé yo… Dicen que medio lo maté. Me llevaron de allí unos compañeros mientras otros se dedicaron a atender al tipo, y, cuando estos últimos me contaron que se había quedado sin conocimiento, me escondí. Me convenía saber, antes de entregarme, qué es lo que podría pasar. No se murió, desde luego, pero en cuanto pudo hablar me acusó de yo no sé cuántas cosas. No valió para nada la declaración de los presentes, por ser amigos míos, y se dio orden de prenderme. Claro, yo no iba a dejar que me liasen en aquellas circunstancias para cargar con las culpas de todos, como si fuera un cabecilla importante, y no me presenté. Ya estaba harto de la mina y de todo aquello y pensé marcharme fuera de España. No tenía pasaporte. ¡Ni pensar sacarlo en aquellas circunstancias! No sabía qué hacer y estaba furioso porque, sin comerlo ni beberlo, me veía metido en un zipizape bien gordo. Gracias a un viejo amigo de mi padre, que me aconsejó aguardar a la época de la vendimia para dar el salto a Francia. Entonces pasa mucha gente para allá y es fácil colarse sin papeles. Este amigo de mi padre, que ha hecho ese viaje varias veces, me dijo, además, adónde debería dirigirme. Con esto me tranquilicé, aunque me quedaba por resolver lo del escondite. Imposible aguantar en el pueblo ni en sus alrededores. Entonces, ¿qué? Nunca faltan amigos, por suerte, y una noche me metieron entre los bultos de un camión y escapé de allí con lo puesto. Durante el viaje se me ocurrió lo de cambiarme de nombre, porque me andarían buscando, y me acordé del de un primo mío que murió hace bastantes años y que ahora tendría aproximadamente mi edad. Y desde ese momento empecé a decirme: «Te llamas Sixto Arias. Te llamas Sixto Arias», para acostumbrarme y que no me cogiera nadie en un renuncio. Después… La cosa era pasar el tiempo hasta la vendimia. Trabajo no me faltó. El campo se está quedando sin brazos y le reciben a uno bien en todas partes. Pero tuve que desaparecer de algunos sitios sin dar explicaciones en cuanto me daba el aire de las sospechas. En el último pueblo en que trabajé antes de venir a este, ya me iba a acostar cuando me avisaron de que me presentase en el Ayuntamiento con mis papeles. Aún no sé para qué, pero me supongo que no sería para hacerme ningún regalo. Le dije que sí al patrono, que iba en seguida, pero lo que hice fue largarme por la parte de atrás de la casa y no parar de correr hasta encontrarme en pleno monte. Y otra vez por aquí y por allí. Me encontré al Manquillo cuando daba un rodeo para no entrar en Villares, y con un poco de maña me enteré de que aquí no había Guardia Civil, y me vine. Creo que tu padre ha sospechado algo, pero, como le convengo, ha preferido hacer la vista gorda… —hizo una pausa y añadió—: Por eso yo no quería. ¿Comprendes ahora?


  Se calló. Por su parte, Noemí lanzó un suspiro y permaneció en silencio.


  —¿Ves cómo es una explicación? Si no fuera por eso —siguió diciendo Sixto—, yo me iría derecho a tu padre esta misma noche, si es que vuelve, para decirle que… Bueno, empezaría por reconocer mi falta, le aseguraría, después, que no me interesan sus tierras ni poco ni mucho ni nada, y, por último, que estoy dispuesto a casarme contigo, si es que tú consientes. Remataría la cosa diciéndole que, tanto tú como yo, estamos deseosos de irnos a vivir y a trabajar fuera de nuestro país por unos años —la miró, pero ella parecía sumida en sus propios pensamientos. Sin embargo, daba una clara sensación de serenidad y de calma. Entonces sonrió suavemente y añadió, en tono más jovial—: ¡Hem! Es curioso. ¿Sabes lo que le hacía sospechar a la gente de mí? —Noemí le dirigió una mirada luminosa al tiempo de apartarse los pelos de la cara y él, tras una breve pausa, concluyó—: Pues que, siendo yo joven y soltero y trabajador, anduviera de un lado para otro en vez de estar trabajando en Alemania. ¿Qué te parece, eh?


  Noemí le envolvía con su mirada cálida. Hizo apenas un movimiento afirmativo con la cabeza, sin apartar sus ojos de él, y dijo, suavemente:


  —Me parece todo muy bien.


  Sixto hizo un brusco gesto de extrañeza y buscó su mirada, pero Noemí se levantó y comenzó a recoger el avío de la comida. Continuó contemplándola así, en silencio, hasta que la vio buscar un desnivel del terreno para montarse en el asno. Entonces se levantó también rápidamente y corrió a ayudarla. Ella se dejó aupar cogida por los codos. No le miraba. Él se quedó aguardando.


  Cuando se acomodó a gusto sobre la albarada, Noemí murmuró, mirándole de frente:


  —Ya hablaremos más despacio. Tendremos tiempo. Y a mi padre, ni una palabra por ahora.


  Azuzó al burro con los talones, se encasquetó el sombrero y partió, cuesta arriba. El campo seguía igualmente encendido. El aire quemaba todavía. El silencio lo aplastaba todo. Sobre el paisaje inmóvil, solo ella parecía tener vida.


  Ni una sola vez siquiera se volvió Noemí para mirar atrás, y Sixto permaneció como un poste hasta que jinete y cabalgadura doblaron la cima del repecho y desaparecieron.


  


  Claudio reapareció poco antes de la cena, con señales de cansancio y de mal humor. Apenas se sentaron a la mesa, dijo, mirando a los jóvenes:


  —¿Para qué iba a seguir buscando, eh? En Villares me dijeron los parientes que ni en Cerezo, ni en Santamaría, ni en ningún otro pueblo de la comarca, encontraría segadores. Si acaso, algún mal trabaja y a un precio que no se puede pagar —movió la cabeza y añadió—: No sé, no sé qué es lo que está pasando. Parece como una epidemia.


  Hundió después su cuchara en el plato y los tres continuaron comiendo en silencio.


  —Así que tendremos que hacerlo todo entre tú y yo, Sixto —dijo, al cabo de un rato—. Los días de siega te los pagaré al doble, ¿conforme?


  —Conforme —contestó Sixto.


  —Algo nos ayudará también Noemí.


  La muchacha no replicó ni hizo ningún gesto que indicara su pensamiento, y Sixto se adelantó a decir:


  —No se preocupe. Todos haremos lo más que podamos, creo yo.


  Claudio respiró fuertemente y movió la cabeza.


  —La gente se ha vuelto loca. En Villares, hasta el sacristán se ha apuntado para emigrar. Don Jesús, el cura, no quería dejarle marchar, pero ¿qué hacer? El sacristán le dijo: «¿Me asegura usted veinte duros durante todos los días del año, don Jesús?» —levantó los brazos como si quisiera aventar un absurdo y prosiguió—: ¿Qué hacer? ¡Hem! Como si veinte duros no fueran nada.


  —Y no lo son, señor Claudio. Vaya usted a comprar algo y verá.


  —Por veinte duros me segaba yo una fanega.


  —Pero eran otros tiempos.


  —Claro que eran otros tiempos, Sixto. ¡Y tanto!


  —Sí, señor Claudio: ¿cuánto valía entonces un litro de aceite o unas alpargatas? Hoy, unas alpargatas cuestan más que unas buenas botas entonces. También se podía comprar en aquel tiempo un traje de pana por cinco duros o menos.


  Claudio se le quedó mirando fijamente, sonrió en falso y dijo, como paladeando las palabras:


  —Bien picado estás tú también. Anda, que el cesto de manzanas donde tú caigas, por muy sanas que estén…


  Sixto le sostuvo la mirada y le copió la sonrisa, recargándola de sorna.


  —¡A saber quién está más picado! —replicó—. Cada uno a su modo y por su porqué, claro. ¿Qué haría usted si fuese sacristán de Villares?


  —¿Yo, sacristán? ¡Dios! —y rio ásperamente.


  Sixto le acompañó en la risa. Noemí, aunque había terminado ya de comer, continuaba sentada, con la barbilla apoyada en las manos, totalmente absorbida su atención por el fuego graneado de palabras que se cruzaba entre los dos hombres. Su mirada brillante saltaba del uno al otro constantemente.


  —¿Ve usted, señor Claudio, cómo las cosas cambian, según desde donde se miren?


  —Es que todos no somos iguales.


  —Por eso, no todos tenemos que pensar igual. ¿Pueden pensar lo mismo uno que tiene tierra y otro que no tiene ni donde caerse muerto?


  Claudio dejó pasar unos segundos antes de devolver la pelota.


  —¿Tiene alguien la culpa de que unos la vendan y de que otros la compren?


  —Tampoco tiene nadie la culpa de que unos nazcan bizcos o jorobados, o pequeños, o feos, ¿no?


  —Si bien se mira, no. Pero ¿qué hacer?


  —Arreglar un poco las cosas, me parece a mí. Que el que viva bien deje que otros se puedan defender, por lo menos.


  —¿Y tú eres de los que creen que por ahí pasa eso?


  —Hombre, cuando todo dios se marcha, será por algo.


  —Es que la tierra no da para más.


  —¿Y quién tiene la culpa de que no dé más?


  —¿Eh?


  —Digo que quién tiene la culpa de que no dé más. Claudio se encogió de hombros.


  —No sé. Lo que sí sé es que no se le pueden pedir peras al olmo. Todo el mundo quiere vivir a lo grande y eso no puede ser. Hay que conformarse con lo que hay y nada más.


  —¿Se conformó usted?


  Los ojos de Claudio chispearon. Sus mandíbulas, su boca, su nariz y, sobre todo, su frente y el imperio de su mirada, eran la fórmula de voluntad de un hombre poderoso.


  —Es diferente —dijo—. Yo quería ser alguien, que nadie se montara en mis hombros. Yo no buscaba gollerías. Por eso sigo viviendo poco más o menos como cuando no tenía nada. Sixto hizo un gesto de duda.


  —Cada uno tiene su gusto, señor Claudio. El que usted sea así no quiere decir nada. Otros prefieren sacarle más jugo a la vida.


  —Pero ¿lo tiene?


  —Claro, y ellos lo creen también así.


  —¡Hem! Pues peor para ellos. Y volvemos a lo mismo: la tierra, por lo menos esta tierra, no da para más.


  —Pues entonces lo mejor es dejarla. Claudio movió la cabeza.


  —No es tan fácil, Sixto.


  Bajó la mirada a sus manos, que tenía abiertas sobre el mantel, y Sixto, tras contemplarle así unos segundos, murmuró:


  —Puede.


  Siguió un silencio. Noemí y Sixto cruzaron una mirada para comunicarse instintivamente su respeto por aquella voluntad indomable y obstinada, capaz en cualquier momento de una acción irresistible. Ella se levantó después sin ruido y Sixto la miró, y como Claudio, recogido en sí mismo, no mostraba deseos ni intención de hablar más, abandonó la cocina silenciosamente.


  


  Después de echar el pienso a las bestias y de preparar los aparejos y las herramientas para el trabajo del día siguiente, Sixto se retiró a su dormitorio.


  Se quitó la camisa, encendió un pitillo y se sentó en la cama. Pero le molestaba la luz y se levantó a apagarla. De paso abrió de par en par la puerta que comunicaba con el corral y la ventana que daba a la calle, con el fin, sin duda, de establecer una corriente de aire que aliviara el calor bochornoso de la noche. Luego se desnudó del todo y se tendió boca arriba en el lecho.


  La luna iluminaba el corral. Era una claridad transparente, pálida, sugeridora y llena de calma. Los insectos dormían. Solo hacían vela algunos grillos que rayaban el silencio con sus chirridos intermitentes. El viento ligerísimo que entraba por la ventana cerraba el paso a los olores pútridos y mantenía una atmósfera bastante limpia.


  Sixto permanecía con los ojos abiertos. De cuando en cuando se llevaba la mano a la boca y entonces brillaba intensamente la lumbre del cigarrillo. Volvía a dejar caer el brazo por fuera de la cama y otra vez quedaba absorto. Tropeles de recuerdos por su imaginación, tal vez imponiéndose a todos el último, el de aquella misma tarde en La Cuerna. Noemí, su silencio, su furor, sus lágrimas… Otras mujeres. Su ayer en la mina… Al cabo, el cigarrillo se consumió y la colilla, tras la última chupada, describió en el aire una parábola incandescente. Quiso dormir y cerró los ojos.


  Pero un ruido apenas perceptible, más bien presentido, le hizo abrirlos de pronto e incorporarse bruscamente tras un leve parpadeo. Era asombroso. En el recuadro de la puerta se recortaba la figura de Noemí.


  —Soy yo, Noemí —susurró su voz.


  Sixto fue a saltar al suelo, pero ya había entrado ella y cerrado la puerta tras de sí.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  Por toda respuesta, Noemí se le vino a los brazos y sintió su presión cálida y blanda, un golpe de cabellos y unas palabras ininteligibles y ahogadas, como sollozos.


  


  El calor del mediodía era como un cuajo caliente en la habitación. Obdulia había regado el corral para refrescar las sombras, pero el sol evaporó el agua rápidamente y por la ventana penetró una vaharada de humedades residuales con olor a gallinaza.


  Las moscas se posaban sobre la cama y sobre el rostro del enfermo. Santos, ya sin fuerzas, levantaba algunas veces el espantamoscas —un palitroque con una moña de tiras de papel— y los animalitos huían, pero en cuanto el brazo caía desmayado sobre los embozos, tornaban a picotear sobre su frente, sus mejillas e, incluso, sobre sus labios, ávidos de su frío sudor. Enjambres de ellas, retozando en el aire, henchían la penumbra de un pegajoso zumbido.


  Santos tenía cerrados los ojos y sobre cada uno de ellos se coagulaba una sombra. Se le habían hundido las mejillas, negras de barba, y afilado la nariz. No había más señales de vida en él que el movimiento de fuelle de su pecho y el rodar de su nuez al tragar saliva con un leve chasquido de sus labios resecos.


  El ruido de un correteo y de unas voces infantiles le hicieron entreabrir los párpados y fijar en la puerta sus velados ojos. Jadeantes y alborotadores, parecieron por allí Flora y Fulgencio, que volvían de la escuela.


  —¡Chicos —gritó Obdulia desde la cocina—, dejad tranquilo a vuestro padre!


  La niña empujó afuera a su hermano, quien, antes de ceder, dijo:


  —¿Es verdad, padre, que en Alemania os mataban de hambre? Me lo ha dicho Agustinillo.


  Santos meneó levemente la cabeza y contestó, como en un soplo:


  —No. Eso es mentira, hijo mío.


  —Yo le he dicho que te has comido buenos cachos de carne allí.


  —Anda, no le hagas hablar —y Flora le empujó otra vez. El niño quiso arremeter contra su hermana, pero al mirar a su padre se contuvo. Bajó la cabeza y se marchó. Entonces, Flora se acercó al lecho y tomó una de las manos de Santos, húmeda y pegajosa. La retuvo y, con la otra, se apoderó del espantamoscas y empezó a agitarlo para ahuyentar los sucios insectos.


  Santos la miraba, embebecido. Sonrió tristemente y le dijo:


  —Ya eres casi una mujer, Flora. Tendrás que ayudar a tu madre en todo.


  —¿A madre? —y la niña dio un respingo.


  —Claro. Tienes dos hermanos más pequeños que tú.


  —Pero…


  Flora se interrumpió para mirar atentamente a su padre, de hito en hito. Él aguardaba su réplica. A la chiquilla se le humedecieron los ojos y, para disimularlo, sacudió con más brío el espantamoscas.


  —¿Verdad que se pondrá usted bueno muy pronto? —le preguntó, mordiéndose de congoja—. Tiene usted que ponerse bueno.


  Santos hincó los puños en el colchón para alzarse un poco, y luego murmuró:


  —Claro.


  La niña le ahuecó la almohada y Santos se esforzó por sonreír mejor.


  —¿A que no hay en el pueblo otro impermeable como el tuyo, eh, Flora?


  —No, padre. Pero no me importa eso ahora. Lo que yo quisiera es que…


  —Dime…


  —Tiene usted que ponerse bueno antes.


  —¿Para qué?


  —Padre, usted tiene que ponerse bueno. Doña Teresa dice que se lo merece usted. Que ha sido usted muy valiente.


  Santos volvió a cerrar los ojos, murmurando:


  —Dame un poco de aire, ¿quieres?


  La niña trató entonces de abanicarle con el espantamoscas.


  —Tiene usted que ponerse bueno, padre, para decirle una cosa.


  Pero la aparición de Obdulia, que surgía del silencio de sus pasos, la paralizó. Hasta el improvisado abanico cayó de sus manos.


  —¿Por qué estás siempre cuchicheando con tu padre, eh? ¿No ves que le cansas?


  La chiquilla dirigió a su madre una mirada oblicua apretando los dientes y, después, preguntó a su padre:


  —¿Verdad que no le canso?


  Santos denegó con la cabeza.


  —Claro, ¿qué va a decir él? —rezongó Obdulia y ordenó seguidamente a Flora—: ¡Hala, deja de mosconear y vete a correr con tus hermanos!


  Flora no pudo reprimir un movimiento de furia que hizo crujir la cama.


  —¿Has visto qué genio tiene la mocosa?


  Pero Santos permaneció en silencio, otra vez con los ojos cerrados. Las moscas aprovecharon la oportunidad para revolotear en torno a su cabeza. En pocos segundos, la almohada, el rostro y el pecho de Santos se cubrieron de negras motitas que se movían con gran rapidez. Algunas se amontonaron en las comisuras de los labios y en los lagrimales, lo que produjo en Obdulia un escalofrío de terror.


  —¡Jesús, Jesús! —exclamó, dando manotazos al aire para espantarlas.


  La mano del enfermo se movió palpando las sábanas.


  —¡Santos!


  —¿Qué? —balbució él.


  —Voy a traerte el caldo. Es de gallina.


  Él chascó los labios para tragar saliva y se movió con ruido la bola de la nuez por su escuálida garganta.


  —Dame agua —murmuró.


  —Mejor es el caldo, Santos.


  La miró. En su opaca mirada había una súplica animal.


  —¡Agua!


  Obdulia le cogió con un brazo para levantarlo un poco, y, con la otra mano, el vaso de agua que había encima de la mesita de noche.


  —No he encontrado azúcar ni limón en todo el pueblo. Y en Villares no tienen nada de eso ni en la botica. Sólo me han podido traer de allí un bote de leche condensada —decía atropelladamente Obdulia mientras acercaba el vaso a los labios sedientos.


  Santos abría la boca, pero apenas succionaba y el líquido se le vertía por el pecho.


  —Ayer me dio la señá Virtudes la jícara de azúcar que guardaba para un remedio —siguió diciendo Obdulia—. Yo la había visto sobre el vasar de su cocina, pero no me atrevía a pedírsela, y cuando supo que el Manquillo no había encontrado ni un polvo de ella en Villares, fue y me dijo: «Llévatela, hija. Ahora no me hace falta, y ojalá que no la necesite nunca. Ya me la devolverás cuando puedas».


  Al ver que Santos ya no hacía por beber, lo dejó resbalar suavemente sobre la almohada y posó el vaso en la mesita. Sobre la revuelta barba del hombre, en la parte que cubría el mentón, brillaban unos cristales de agua. Otras gotas corrían por su cuello.


  Un fuerte aleteo hizo que Obdulia volviera la cabeza. Las gallinas acababan de irrumpir en la alcoba y buscaban ávidamente por el suelo algo que picotear. Una de ellas, sin duda, había atrapado algo comestible y las demás trataban de arrebatárselo. La mujer se lanzó furiosa contra ellas, agitando el delantal.


  —¡Fuera, fuera de aquí! —y murmuraba—: Esos críos del demonio las han dejado pasar…


  Las gallinas se precipitaron al portal agitando las alas y cacareando. Desde la puerta de la cocina, Flora contemplaba a su madre correr tras ellas.


  —¡Ah!, ¿has sido tú, eh? —le gritó Obdulia al verla—. Ahora verás.


  Pero en ese momento aparecieron en el vano de la puerta de la calle los bustos del Mocoso y del Manquillo, y Obdulia se olvidó momentáneamente de las aves y de su hija.


  —¿Cómo está el Santos? —preguntó el Manquillo. Obdulia se secó el sudor de la frente con el mandil y acudió a abrirles.


  —Pasad. Yo creo que está más desanimado. Como no quiere comer…


  —Claro, esa es la peor enfermedad.


  —La peor —corroboró el Mocoso, pasándose la manga por la nariz.


  —Nos íbamos para el camposanto, y voy y le digo a este:


  «¿Nos pasamos, como todos los días, por la casa de Obdulia para ver cómo está su marido?», y me contestó: «Vamos». Por eso…


  Mientras hablaba, el Manquillo tenía que espantarse las moscas que se obstinaban en picotear la cicatriz de su oreja mutilada. Ambos hedían a sudor rancio y corrompido sobre el cuerpo, a albarcas sudadas, a mugre… Y llegaban calientes de sol.


  —Y por si se te ofrece algo para Villares —añadió el Manquillo—. En cuanto le marque a este la tarea en el cementerio, tengo que irme para allá.


  —Lo peor es no comer —repitió el Mocoso. Obdulia, ya impaciente, les señaló la alcoba.


  —Ahí lo tenéis, pero no le habléis mucho. Le cansa. Yo vuelvo ahora mismo y ya te diré si necesito algo.


  Los dos mozos se dirigieron allí, andando a la par, y Obdulia, a la cocina.


  Sus dos hijos pequeños rebañaban con pan los restos del caldo de patatas, sentados a la pequeña mesa. Pero Flora no estaba con ellos, y Obdulia salió al corral.


  La niña, trepando por los huecos de las piedras del muro, se había encaramado al tejadillo de la cuadra, sentándose después a horcajadas sobre el ángulo que formaban las dos vertientes del mismo.


  —¡Flora, ven aquí! —le ordenó Obdulia, ahogando la voz. Flora, que la miraba descaradamente, desafiante, movió la cabeza en sentido negativo.


  —Si no fuera por lo que es, ya te diría yo lo que es bueno. Ahora mismo subía y te bajaba a rastras, víbora.


  La chiquilla permaneció impasible, y Obdulia, blandiendo una mano en el aire, le amenazó:


  —Pero ya te ajustaré las cuentas luego. Te voy a arrancar la piel a tiras —se tapó entonces la boca con la mano y gimió—: ¡Que Dios me perdone!


  Dio media vuelta rápida y volvió a la cocina. Pero no se detuvo allí y siguió por el portal hasta la alcoba. Santos tenía la cabeza caída sobre la almohada. Y, uno a cada lado del lecho, el Mocoso y el Manquillo le miraban, cohibidos y como asustados.


  Obdulia observó a los tres y luego dijo:


  —Bueno.


  El Mocoso y el Manquillo se volvieron a mirarla. El primero se sorbió la nariz y el segundo murmuró:


  —Me parece que…


  Las moscas correteaban libremente por el rostro de Santos y se apelotonaban en los ojos, en los labios y en los agujeros de la nariz. Obdulia apartó al Mocoso de un codazo y empezó a sacudir el delantal para ahuyentarlas. Algunas levantaron el vuelo, pero otras permanecieron inmóviles sobre su presa, como si estuvieran pegadas a su piel. En vista de ello, Obdulia requirió el espantamoscas para poder golpear suavemente el rostro de su marido, al tiempo que le llamaba:


  —¡Santos, Santos!


  Pero él ni le contestó ni hizo siquiera el más leve movimiento. En un súbito arranque, Obdulia se abalanzó sobre Santos. Le palpó la cara, le entreabrió los párpados, aterrada, y, por último, juntó la cara a su boca, hasta que rompió a llorar, gritando:


  —¡Ay, mi Santos! ¡Ay, mi Santos! ¡Contéstame! ¿Por qué te has muerto? Di, ¿por qué te has muerto?


  Se ahogaba. A una señal del Manquillo, los dos mozos abandonaron la habitación a paso rápido y casi se tropezaron en el portal con Flora, que acudía corriendo. Ya en la calle, la oyeron gritar espantosamente:


  —¡Padre!


  —¡Ay, mi Santos! ¡Y volver para esto! ¿Por qué te marchaste? ¿Es que te faltaba algo aquí? ¡Y volver para esto! El Mocoso y el Manquillo corrían mientras este último decía, jadeando:


  —Tú te vas a avisar a don Benedicto, para empezar a tocar a muerto. Yo tengo que seguir hasta Villares para coger la correspondencia y darle el parte a don Pedro.


  La calle estaba desierta y arrasada por el sol. Al pasar por la casa de Celes, el Manquillo gritó, asomando la cabeza al portal:


  —¡Que ya se ha muerto el Santos!


  Pero no obtuvo respuesta. Se detuvieron en la esquina de la plaza. Tampoco allí había nadie y era como un lago de sol irresistible.


  —Mira que venirse a morir aquí después de haber corrido tanto… —murmuró el Manquillo, al tiempo de rebañarse el sudor de la frente con el muñón.


  Al Mocoso le goteaba la nariz. Se la restregó contra la manga de la camisa, y dijo:


  —¿Y qué hacer?


  


  Hasta muy entrada la noche estuvo sonando el dúo de las dos esquilas, la cantarina y la rajada, anunciando la muerte de Santos, el alguacil. El rosario se aplicó aquel día por el descanso eterno de su alma. Lo dirigió, como siempre, don Benedicto, desde el púlpito, con su voz cansina, iluminado el viejo rostro aquilino por la trémula luz de una palmatoria. Solo otras dos velas y la lamparilla del Santísimo, en el altar mayor, removían débilmente las espesas sombras del templo. Esa vez hubo más fieles que de ordinario. Teresa y Victoriano, Claudio y Noemí, estuvieron presentes.


  Cuando los estampidos de la moto revelaron la marcha del médico, empezó realmente el velatorio. El difunto, vestido con su mejor traje y calzando las magníficas botas que se comprara en Alemania, metido ya en el cajón de pino, yacía solo en su alcoba, con un pañuelo blanco sobre la cara y entre dos cirios humeantes. Los hombres se acomodaron en el portal como pudieron, y las mujeres formaron en la cocina su corro en torno a Obdulia.


  Claudio hizo una breve aparición allí para decir a la viuda:


  —Los papeles que ha firmado don Pedro me los quedo yo. Así que no tienes que preocuparte de semejante cosa. Obdulia, empañolada, envuelta en viejos ropones negros, pese al calor de alambique, alzó un poco la cabeza y contestó, temblorosamente:


  —¡Que Dios se lo pague, señor Claudio!


  Desapareció Claudio y, después de un silencio, dijo Virtudes:


  —Por Flora tampoco tienes que preocuparte. ¡Poco ricamente que está durmiendo en la cama de mi Julio! No hace aún ni quince días que lavé la funda y mullí la lana del colchón.


  Obdulia fue a darle las gracias, pero se le adelantó Vicenta:


  —Pues mira el Fulgencio y el Santitos… Los he acostado en las camas de mis chicas. Cada uno en una, como canónigos. Tras una pausa dijo Lucía:


  —¡Qué mala suerte!


  —¡Sí, qué mala suerte! —suspiró Martina.


  Todas de negro. Todas con pañolón a la cabeza. Todas sudorosas. Recogidas. Contristadas. Dolientes. Nacidas y vividas en aquel pueblo. Sin más horizontes que sus límites. Allí rieron, parieron, lloraron, padecieron, desesperaron, esperaron, maldijeron y se resignaron infinitas veces, en muchos días y en muchas noches. Todos sus muertos descansaban en aquella tierra y en aquella tierra encontrarían el último refugio.


  —¡El pobre! —y Virtudes movió la cabeza—. Me acuerdo ahora de cuando se me fue el mío…


  Obdulia, que se había exprimido de tanto llorar toda la tarde, miró a todas y dijo:


  —No habrá sido porque una no puso todos los medios… Desde que vino no quería comer. Tres gallinas y dos pollas ponedoras maté para él… Yo creo que lo primero que se le secó fue el estómago.


  —¡Hay que ver!


  —Sería por las comidas de allá.


  —Puede. Mi Julio dice que hay que tener un estómago muy duro para aguantar aquellos guisotes.


  —Tierra donde casi no comen pan… —y Vicenta movió la cabeza.


  —Mujer, otras cosas comerán —apuntó Lucía.


  —Sí, pero es el pan el que hace que alimente lo demás.


  —¡Y que lo digas!


  Martina repitió:


  —¡Pobre!


  —Todos le teníamos aprecio —apuntó Antonia.


  —Era muy bueno, muy mirado —intervino Obdulia—. Vosotras habéis visto los regalos que nos trajo desde tan lejos. Vino cargado hasta no poder más. A mí, hasta una pintura de labios me trajo.


  —¿De veras? —preguntó Martina—. ¿Y te ibas a pintar tú los morros, paloma?


  —¡Quia! ¿Dónde iba a ir yo con los morros pintados? Pero como allí todas se los pintan, se conoce que quería ver cómo me caía eso a mí.


  —Mérito y juventud tienes, Obdulia. Hay que estar ciego para no verlo, pero pintarse los morros…


  —¡Que requetegalán! —exclamó Lucía—. Anda, anda con el Santos…


  Se removieron. Se ahuecaron los pañolones. Se pasaron los dedos por las comisuras de los labios.


  —¡Cómo iba a pensar una…! —se dolió Obdulia—. Tan decidido como se fue y lo acabado que volvió…


  —¡Pobre!


  —¡Qué mala suerte!


  —La verdad es que no somos nadie.


  —Nace una, ¿y para qué? Tanto afán por casarse, ¿y para qué? Tanto padecer por los hijos, ¿y qué? Al remate, el hoyo.


  —Es así y no hay quien lo remedie. Ni ricos ni pobres, ni guapos ni feos. Tiritando naces y tiritando te mueres.


  Obdulia se tapó la cara con las manos y las palabras salieron cribadas de entre sus dedos:


  —Si hubiera esperado siquiera a que estuvieran criados los zagales… Pero ¡cómo ha quedado una!


  —Mujer, todo se arreglará.


  —Ya verás cómo Dios no te abandona.


  —¡Dios! ¿Dónde está? Yo quisiera saber dónde está para que me dijera por qué ha hecho esto con mis hijos. Una ha podido pecar, pero los chicos, ¿qué han podido hacer todavía?


  —Hija, no es cosa de ponerse así —dijo la dulce voz de Virtudes—. Si no fuera por Dios, ¿crees que valdría la pena todo esto?


  —¡Pobres de nosotros! —Martina se santiguó.


  —Vamos a rezar el rosario —propuso Lucía.


  —Vamos.


  —Que lleve la voz Virtudes.


  Virtudes sacó el rosario. Al fin, el calor hizo que una, primero, y después, todas, se descubrieran la cabeza y se echasen los pañuelos hacia atrás.


  Estaban todos los hombres del pueblo, incluso Sixto. También Victoriano. También el Mocoso y el Manquillo. Nubes de tabaco maloliente enturbiaban el aire. Decía Claudio:


  —Habrá que hacer una recogida para la Obdulia y los chicos tan pronto vengan para la fiesta los hijos del pueblo. Ni el Santos ni la Obdulia tienen familia. Así que…


  —Podía ser para ellos la subasta de la Virgen —apuntó Celes, interrumpiéndole.


  —¡Cualquiera le va con esa embajada a don Benedicto! —observó Severo, cuyo diente impar brillaba como nunca en medio del negror de su barba.


  —Lo de la Virgen es de la Virgen —terció Evaristo—. Conque es sin eso y ya dice don Benedicto que nos hemos cambiado la chaqueta.


  —Yo me apunto con mil pesetas —dijo rotundamente Claudio—. ¿Ha oído usted, don Victoriano?


  —Sí, señor Claudio —contestó el aludido, sobresaltado. Bueno, pues que cada uno vaya pensando lo que puede dar y que después se lo diga a don Victoriano, para que lo apunte.


  Nadie dijo ni que sí ni que no. Salvo don Victoriano, que tenía puesta la chaqueta, los demás estaban en mangas de camisa y alguno que otro llevaba encima de ella el chaleco de pana. El secretario sudaba a chorros. De cuando en cuando abría la entrepierna y se secaba el sudor de la frente y de la papada con un pañuelo. Sixto fumaba en silencio, en pie, apoyado en la puerta de la calle.


  La propuesta de Claudio produjo un largo silencio.


  —Parece que le estoy viendo cuando leía los bandos… —dijo Evaristo, rompiendo así el paréntesis.


  —Era un muchacho muy templao —añadió Celes.


  —Y tanto. Y lo de Alemania fue un arrebato que tuvo —tercio Severo.


  —No, fue necesidad —aclaró Claudio—. Sabía que no viviría mucho y quiso aprovechar el tiempo que le quedaba para juntar unas perras. Claro que aquello fue la puntilla. Lo sé porque él mismo me lo dijo.


  —Sí, era muy templao el pobre —repitió Celes.


  —Tanto bregar para nada. Si tuviéramos más conocimiento, no nos tomaríamos tantos sofocos —dijo Evaristo.


  —¡Eso mismo digo yo, qué órdigas! —exclamó Severo, añadiendo—: Y ya ves tú: es lo único que sabemos de seguro. La muerte es lo único que sabemos de seguro. Y que no me vengan a mí con leches. De allí no ha vuelto nadie aún para contarnos lo que pasa. Se muere uno y ya está.


  Entonces, inesperadamente, intervino Sixto. Recostado en la media puerta, humeando el pitillo en sus dedos, dijo, después de mirar a todos gravemente:


  —Pues si no fuera por la muerte daría asco vivir. El que fuera rico, lo sería para siempre. Entonces, el pobre no se resignaría a ser pobre también para siempre. ¿Y el ciego, y el jorobado, y el lisiado? Nos comeríamos unos a otros, me parece a mí.


  —¡Bien dicho! —sentenció Claudio—. La muerte nos pasa el ras a todos.


  —Oye, que yo no quiero morirme —dijo Remigio, que hablaba por primera vez.


  —Toma, ni yo —repuso Sixto.


  —Ni yo, ni nadie —protestó Celes—. Pero no anda por eso torcido aquí, el forastero.


  —Me llamo Sixto.


  —Dispensa, mozo.


  El rum-rum del rezo del rosario, iniciado bajo la voz de Virtudes, impuso el silencio entre los hombres. Algunos miraron entonces hacia la alcoba mortuoria. Los cirios, doblados por el calor, se consumían rápidamente, barbados por las cadenas de gotas de esperma.


  Severo sugirió a media voz:


  —Yo creo que si apagáramos los cirios no pasaría nada. De todas maneras, si siguen encendidos, no van a durar mucho.


  —Lo que es al pobre Santos ni puñetera falta que le hacen.


  —Ya no le va a asustar la oscuridad.


  —Ni la oscuridad ni na —remachó Celes.


  Entonces, Claudio hizo una seña al Manquillo y este se acercó al féretro y sopló varias veces sobre las velas, hasta apagarlas, extendiéndose por el aire una bocanada de olor a pabilo quemado.


  Hacía ya rato que las mujeres callaban. Era tarde y el sueño las vencía. Sólo Obdulia y Virtudes velaban enteramente despiertas.


  Un fuerte ronquido, que lanzó ella misma, despertó a Vicenta.


  —¡Jesús! —exclamó, y mirando a Lucía y a las demás, que cabeceaban, añadió—: Va a ser menester espabilar a estas.


  —Yo creo que lo mejor es que se vayan ustedes a dormir un rato. Faltan dos o tres horas nada más para que rompa el día y… —murmuró Obdulia.


  —Tienes razón, hija. Mañana tiene que seguir la faena para todos —terció Virtudes, y agregó—: Pero quería decirte antes una cosa, Obdulia.


  —Usted dirá, señá Virtudes.


  —Digo que no dejarás que entierren al Santos con esas botas tan flamantes, ¿eh?


  Obdulia se encogió de hombros.


  —Es verdad, chica —le instó Vicenta—. ¿Por qué dejar que se las coma la tierra? No las va a necesitar para nada el pobre. Hazle caso a la seña Virtudes: tú te las quedas y puede que un día te lo agradezca un hijo tuyo.


  —Es que como él les tenía tanta querencia…


  —¡Bah, pamplinas! —insistió Vicenta—. Mira, si tú quieres, yo puedo quitárselas un poco antes de que lo saquen, ¿eh? Si a los muertos habría que enterrarlos nada más que liados en una sábana.


  —Y que lo digas —y Virtudes suspiró—. Por una tontuna, el mío se llevó el reloj… Después, ¡cuántas veces me lo ha echado en cara mi Julio!


  Obdulia quedó encogida, sin replicar. Virtudes y Vicenta fueron despertando a las otras, que abrían los ojos, sobresaltadas, y se apresuraban a cubrirse la cabeza con el pañuelo. Martina hasta tuvo que trazarse el signo de la cruz sobre un bostezo irresistible.


  —¡Jesús! —exclamó.


  Salieron al portal y los hombres se callaron al verlas tan rebozadas en negro y soñolientas.


  —Obdulia se queda sola, pero yo volveré en cuanto sea de día —dijo Virtudes al pasar.


  Hicieron sobre sus frentes la señal de la cruz, mirando hacia donde yacía Santos, y salieron a la calle en pelotón. Después dijo Claudio:


  —Tú márchate, Sixto. Y usted, don Victoriano, ya ha cumplido. Así que…


  Se marcharon también los dos hombres y pronto el sueño enmudeció a los demás. Pero Celes aún preguntó a Claudio:


  —¿Y qué? Me han dicho que fuiste en busca de segadores. Claudio afirmó con la cabeza.


  —¿Y qué? —insistió el otro.


  —Inútil.


  —Es natural.


  Claudio le miró largamente y no quiso replicarle. Cuando cantó el gallo de Obdulia, solo él velaba. Se asomó a la cocina. La mujer roncaba de bruces sobre la mesa. Entonces fue a la alcoba y encendió los cirios.


  


  Le quitaron las botas y le dieron tierra en el camposanto, a la derecha según se entra. Y durante toda la tarde estuvieron llorando por Santos, el alguacil, las dos esquilas de la iglesia, la cantarina y la rajada, cuyos sones eran como aletazos de cuervo sobre la aldea: tin-ton, tin-ton, tin-ton…
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    Y dame,


    dame, dame, dame,


    felicidad,


    que solo tú


    me puedes dar…

  


  LA voz metálica restalló en la plaza. La canción era un grito salvaje, exasperado, como de alguien que surgiera en una selva, desnudo y relinchando de deseo. La letra, anodina y machacona, era lo de menos. Lo característico era su tono, rotundamente agresivo y visceral.


  La voz, tan potentemente disparada, chocó contra los muros humildes y ruinosos, y voló por el cauce del río hasta estallar en ecos lejanos.


  El Mocoso y el Manquillo aparecieron en la puerta del camposanto, a la carrera, y se quedaron clavados allí, mirando hacia la plaza.


  —¡Ahí va la…! —exclamó el cartero.


  —¡Berrr!


  —¡Cállate, mecagüensós!


  —¡Berrr!


  El Manquillo se contuvo y los dos mozos guardaron silencio mientras la canción seguía retumbando agresivamente en el valle. Ya el sol rampaba por el cielo, igual a un león desmelenado, Y la mañana se consumía como un montón de hojarasca amarillenta.


  —¿Qué te parece, Mocoso?


  —Chorra, llámame Félix.


  —Bueno, hombre. ¿Vamos?


  —¿Y el señor Claudio?


  —Ya estoy harto de la tarea.


  Victoriano se asomó al balcón del Ayuntamiento, hurgándose fuertemente en un oído, y Teresa, a la ventana de la escuela. Por su parte, la chiquillería, sin exceptuar a Flora y a Fulgencio, a pesar de sus ropillas de luto, aprovecharon la ocasión para alborotar.


  La radio de transistores estaba sobre la baca del coche, y Julio, con pantalón vaquero y en camiseta, repasaba el motor.


  
    Y dame,


    dame, dame, dame,


    felicidad,


    que solo tú


    me puedes dar…

  


  El último estertor de la música atronó la plaza. De pronto aparecieron dos jóvenes, muchacho y muchacha. Ella, con pantalones, y él, luciendo una camisa verde, muy brillante, con dibujos de peces.


  Al callar la música de la radio del coche quedó al descubierto el bullicio de los escolares y Teresa hubo de volverse a ellos para imponer orden y silencio en sus filas. Y pudo oírse también la música de otra radio más pequeña que llevaba la muchacha cogida a la cintura de su pantalón. Entonces Julio sacó la cabeza de debajo del capot.


  —Guten morgen, Julio! ¿Qué tal? —saludó el recién llegado.


  —Guten morgen! —saludó también la muchacha.


  —Guten morgen, fraulein! —contestó Julio, riendo.


  —¿Qué haces? —insistió aquel.


  —Ya lo estás viendo, José. Pues mirar un poco para ver cómo está esto, después de la panzada de kilómetros que se ha metido en el cuerpo. Ya que habéis venido, me tenéis que ayudar a lavarlo, que buena falta le hace…


  —Pues claro, hombre —dio una palmada sobre el guardabarros y añadió—: Aunque no sea más que por lo bien que se ha portado.


  —Hemos hecho un viaje estupendo —terció la muchacha—. Y tú conduces como un jabato, Julio.


  Julio hizo un gesto despectivo.


  —¡Bah! Al fin y al cabo, conducir no tiene ningún misterio. La radio del coche, después de una serie de anuncios comerciales, comenzó a estridir de nuevo ensordecedoramente, y Julio la apagó, diciendo:


  —Y uno que estaba deseando volver para escuchar música española… ¿eh, Antoñita?


  —Es verdad —contestó la muchacha, y apagó también la suya.


  Al hacerse el silencio, se miraron los tres jóvenes, como sorprendidos de pronto por la desolación que les rodeaba. Teresa, que había vuelto a asomarse, llamó:


  —¡Antoñita!


  —¡Hola, doña Teresa!


  Antoñita corríó hacia la escuela, moviendo acentuadamente sus glúteos dentro del ajustado pantalón.


  —¡Fíjate cómo menea las cachas, Mocoso!


  —¡Blu, blu, blu!


  Los dos mozos se habían detenido, sin ser descubiertos, junto al muro de una casa para aprovechar la sombra.


  —¡Y qué cochazo se ha traído el Julio! ¡La Virgen, qué cochazo!


  El Mocoso apoyó la cabeza en la pared y no hizo ningún comentario y se contentó con sacar la lengua para recoger la salivilla que se le escapaba por los labios.


  Mientras, Julio y José, recostados en un guardabarro del coche, miraban alrededor. Victoriano había desaparecido de su observatorio y Antoñita hablaba con Teresa dentro del aula.


  —¿Y qué te parece esto? —preguntó Julio a su amigo, señalando vagamente el contorno.


  José se encogió de hombros.


  —¡Pshs! No sé qué te diga. Algo diferente, ¿no?


  —A mí, fatal. No sé cómo ha podido uno vivir tanto tiempo en un desierto como este, ni cómo pueden otros seguir viviendo aquí todavía.


  —Desde allí parecía otra cosa, ¿no es verdad?


  —Las ganas de volver, hombre.


  —Puede.


  —Ya lo estás viendo.


  —Si no fuera por los viejos…


  —¿Es que tú crees que yo hubiera vuelto si no fuera por mi madre?


  —También estar todo el tiempo allá…


  —Bueno, no digo eso. Digo que aquí, no. En una ciudad grande, aunque mientras se gane tan poco… Mira Trini. De Madrid es y, sin embargo, fue a parar a Hausen, como nosotros.


  —No hay quien entienda esto —y José movió la cabeza—. Todo el mundo se queja ahora de que no hay brazos para trabajar la tierra. Pues, a pesar de eso, la gente se sigue marchando. Por el contrario, no hace ni cuatro días que los alemanes se comían las piedras, y ahora… Y que no me digan que aquella tierra es buena ni…


  —¡Calla! —le interrumpió Julio. José se le quedó mirando, perplejo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Escucha, José —y le señalaba alrededor.


  —No oigo nada.


  —Claro. ¿No parece que esté todo muerto?


  La escasa sombra de los edificios iba siendo laminada implacablemente por el sol, y ellos tenían que guiñar los ojos y aun protegérselos con las manos. La quietud del aire dejaba derrumbarse sobre el pueblo las olas de calor que se levantaban en los cercanos ejidos agostados. Las calles, desiertas; las casas, cerradas y mudas; sobre la loma, el cementerio.


  —Completamente —murmuró José.


  —¿Se puede vivir aquí, José? Ni siquiera ves una mujer.


  —Ni siquiera… Es cierto.


  —Y eso ahora, que en invierno…


  José sacó un pañuelo para secarse unas gotas de sudor que le corrían por la frente.


  —Por eso —dijo—, el Santos se murió nada más volver.


  —Y él creería, a lo mejor, que se iba a poner bueno… Después de un silencio, Julio levantó las manos que tenía apoyadas en el coche, diciendo:


  —¡Dios! Está que quema. Anda, vamos a coger un par de pozales de agua para lavarlo. Como nos descuidemos un poco…


  —Pero mira quiénes están allí —y José señalaba el punto desde donde les observaban el Manquillo y el Mocoso—. ¡Eh! ¿Qué hacéis ahí, pasmados?


  Al verse descubiertos, los aludidos no tuvieron más remedio que acercarse. El Manquillo aparentaba naturalidad al andar y el Mocoso lo hacía con la cabeza inclinada sobre un hombro y mirándoles oblicuamente.


  —¡Vaya una pareja! —murmuró Julio.


  El Manquillo se plantó delante de ellos, llevándose su única mano al cinto mientras accionaba con el muñón.


  —¿Qué hay, zagales? Ya os sentí llegar anoche.


  —¿Por qué estabais ahí parados?


  —Hombre… Uno no sabe a veces si estorba o no, y, por si acaso…


  —¿Estorbar? ¡Quia! —se adelantó a decir Julio.


  —Se agradece, Julio. ¿Qué tal por allá?


  —Bien.


  —No, si ya se ve —e indicó el coche con un gesto—. Pronto lo has mercado, Julio.


  —Un cacharro como este lo tiene allí cualquiera, hombre. El Manquillo miró al Mocoso y le preguntó:


  —¿Qué te parece, galán?


  —¡Blu, blu, blu! —contestó.


  —¿Qué es lo que dices, Félix? —le preguntó José.


  —Na —contestó el Manquillo por él—. Cuando no sabe qué decir, pues dice eso. Na.


  El Mocoso rio y los demás le corearon. Luego Julio les propuso que fueran por agua al río para dar un refrescón al coche y ellos aceptaron contentos. Recogieron los pozales y marcharon a cumplir el encargo. Por su parte, Julio y José bajaron el capó, subieron los cristales y empuñaron, después, las esponjas.


  Viéndolos volver con los cubos rebosantes, que les salpicaban de agua los pies al andar, sobre todo al Mocoso, quien tenía casi que correr para que no le adelantase el otro, dijo Julio:


  —Habría que ver a este par de galanes a la salida de la Hauptbanhof, allá en Francfort, ¿eh?


  —¡Dios! —exclamó José—. Sí que sería para verlos —y añadió—: ¿Te has fijado en la oreja del Manquillo? ¡Vaya bocado que le arreó el Mocoso!


  Julio se echó a reír.


  Les tomaron los cubos y José, por un lado, y Julio, por otro, lanzaron su contenido contra el coche.


  —¡Hala! ¿Por qué no vais por más? —les gritó José.


  El Mocoso torció la cabeza para mirar al Manquillo, y este, tras una breve vacilación, cogió otras vez el cubo vacío. El Mocoso le imitó y, por el camino hacia el río, dijo aquel:


  —Si no fuera por… Me parece que a esos se les ha subido el coche a la cabeza, pero si quieren criados van a tener que ir a buscarlos a otra parte, por la leche que me han dado.


  —Es que son muy espabilaos y tienen mucha fantasía —murmuró entrecortadamente el Mocoso.


  —¿Espabilaos? ¡Una leche! —replicó el Manquillo—. Si no fuera por la falta que tengo, les iba yo a demostrar que soy más que ellos aquí y en Alemania. Fantasía sí que tienen. Mira tú que venírselas a dar de señoritos… Pues si me llegan a decir algo de la oreja…


  —¡Calla, ño!


  Cuando regresaron con el agua, Julio y José frotaban con brío la chapa, los níqueles y los cristales. José se había desvestido la camisa de peces, y Julio, la camiseta, y ambos sudaban copiosamente. La chapa y el suelo regado por los salpicones humeaban.


  Continuaron así durante un rato, contemplados en silencio por el Manquillo y el Mocoso, hasta que, a una seña de aquel, se apartaron los dos.


  —Vámonos, estos no dan ni un soplo en un ojo.


  —No tienen más que fantasía, hombre.


  —Pues para su padre, galán.


  Julio y José, enzarzados en la tarea, no advirtieron al pronto la fuga de los mozos. Pero, después de un largo silencio, Julio arrojó la esponja al cubo, se pasó el antebrazo por la cara y respiró hondo. Entonces se dio cuenta de que estaban solos. Con un gesto de contrariedad, sacó un paquete de cigarrillos.


  —Toma, José. ¡Eh, chico!


  José se enderezó, tiró también la esponja y cogió el cigarrillo que le tendía su amigo. Encendieron ambos y dieron unas cuantas chupadas mirando alrededor. Después, Julio hurgó en la radio, murmurando:


  —No puedo aguantar este silencio, ¿y tú?


  —Tira, tira, ponla fuerte.


  Inmediatamente brotó del aparato un berbiquí de estridencias, que taladró el aire adormecido, desgarrándolo, igual que si hubiese estallado una traca. Fue una bárbara sacudida, una como descarga eléctrica, que atrajo al balcón a Victoriano y que hizo que Antoñita apareciera también, corriendo hacia los muchachos.


  —¡Chicos, un «twist»! —gritó, al tiempo que empezaba a mover las caderas, a agacharse, a doblar las piernas…—. ¡Un «twist»! ¡Un «twist»!


  Los dos muchachos la veían bailar, sonrientes.


  —¡Que te vas a derretir! —le advirtió Julio.


  —¡Vamos, vamos! —los animaba ella.


  Pero, al dar una vuelta, se quedó paralizada. Los jóvenes miraron también en aquella dirección.


  —¡Jesús, don Benedicto! —exclamó Antoñita—. Os dejo —y salió corriendo con saltitos de pájaro.


  


  Julio echó el freno de mano y se apeó del coche. La maniobra había sido difícil para poder colocarlo bajo el porche del corral. Virtudes, desde el umbral de la cocina, miraba con desbordante orgullo la ágil y espigada figura de su hijo que manejaba la máquina con tanta soltura. Mientras él fue a cerrar las desvencijadas hojas de la puerta de la calle, ella se acercó al coche para tactearlo como si lo acariciara.


  —Es muy hermoso, Julio. Nunca se ha visto aquí nada igual. Julio volvía sonriente.


  —¿Es que se puede esperar que venga aquí algo que merezca la pena?


  —Siempre no ha sido igual, hombre. Aquí me casé y aquí naciste tú. Tu abuelo Javier era el hombre más rico de la comarca. Claro, entonces eran otros tiempos…


  —¿Y qué? Usted no sabe lo que es vivir, madre.


  —Puede —y Virtudes movió la cabeza, añadiendo después—: Y dime, ¿te ha costado mucho dinero?


  Julio denegó con la cabeza.


  —¡Qué va! Con todo, no ha llegado a veinticinco mil pesetas. Naturalmente, es de segunda mano, pero anda muy bien. No se le ha sentido quejarse en todo el camino, ya ve. Yo pagué la mitad y la otra mitad entre José y Antoñita. También la gasolina que gasta la pagamos a partes iguales. Cuando volvamos, es fácil que lo vendamos, perdiendo un poco, como es natural, pero, aun así, el viaje nos resultó cómodo y barato, en comparación.


  —Ya —asintió la madre, no muy bien enterada—. Entonces, es verdad lo que cuentan de esos países.


  Julio alcanzó la radio de transistores, se la colgó de un brazo y, con el otro, cogió a su madre por la cintura.


  —Pues sí, según lo que cuenten.


  Echaron a andar hacia la cocina entre revoleteos de moscas que les obligaba a sacudir la cabeza.


  —Pues que… —pero el cantante de la radio ahogó su voz. La cortina les protegió del sol y de las moscas, y la sombra les dio una engañosa sensación de frescura.


  —¿Es que no puedes estar sin que suene ese demonio de chisme?


  Julio comprendió y apagó inmediatamente la radio.


  —Me he acostumbrado a ella para no estar solo —dijo, dejándola sobre la mesa.


  —Pero ahora no estás solo, hijo. Julio sonrió fugazmente.


  —Claro que no. Lo estamos los dos, madre.


  —Con las ganas que tenía de tenerte a mi lado…


  —Y yo, de estarlo.


  Ambos sonrieron y, después de un silencio, dijo él, levantando la tapa de un puchero:


  —¿Qué has preparado para comer? —y añadió seguidamente, dejando caer la tapa—: ¡Bah! ¡Kartoffel!


  —¿Eh?


  —Es como le dicen allí a las patatas. Te las ponen a todas horas, en todas las comidas. ¡Estoy de patatas hasta la coronilla! Y no quiero comerlas mientras esté en España.


  —¿Y qué quieres que te ponga? No hay otra cosa. Las he guisado con gallo…


  Virtudes estaba visiblemente contristada y Julio quiso consolarla diciendo, en tono jovial:


  —Está bien, pero nada más que por hoy, ¿eh? Póngame ensaladas de tomate, huevos fritos, mucha fruta…


  —Aquí no hay fruta, hijo, y como no quieras unas habichuelas, si es que me las vende la Vicenta…


  —Lo que sea, menos patatas. Y ya puede ir matando los bichos, empezando por los más tiernos.


  —Sí, ¿y qué voy a dejar para el invierno si mato ahora las gallinas?


  Julio pasó una mirada alrededor y, abriendo los brazos, dijo:


  —Ya no habrá más inviernos aquí.


  —Será para ti.


  —Y, para usted, igual.


  Virtudes daba muestras de no comprender.


  —¿Qué estás diciendo?


  Julio se sentó a horcajadas sobre una silla y encendió un pitillo.


  —Lo que oye —lanzó una bocanada de humo y agregó—: Venderemos lo poco que tenemos, le pagaremos lo suyo al señor Claudio y, con lo que nos quede en limpio y otro poco que hemos ahorrado Monse y yo, podremos dar la mitad casi de lo que cuesta un piso en Barcelona.


  El gesto de Virtudes era de asombro, de un asombro infantil, casi cómico. Se dejó caer en el banco de madera y balbució, moviendo la cabeza y sonriendo con timidez:


  —¿Lo dices de veras?


  —Pues claro, madre. Monse ya habrá dado a estas fechas la señal y nos entregarán la llave a la vuelta, cuando paguemos lo que falta para la mitad. Tengo que hablar mañana mismo con el señor Claudio…


  —Espera, espera…


  Por el rostro de Virtudes había caído como una sombra y Julio, al advertirlo, corrió a su lado, con la silla entre las piernas.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Tú sabes lo que dices?


  —Pero, madre; es lo mejor que podemos hacer.


  —¿Dejar todo esto? —y derramó la triste mirada en torno suyo.


  —¿Y para qué lo queremos? ¿Para qué queremos un pedazo de la Umbría, dos casas vacías y en ruinas, y esta, que ya se está hundiendo también?


  La pobre mujer bajó la cabeza. Julio respetó su silencio y, al cabo, suspiró ella.


  —¡Si tu padre levantara la cabeza! ¡Vender lo último que nos queda!


  —Verá, madre: podremos quedarnos con esta casa, por si un día nos da por volver, aunque sólo sea para que nos entierren aquí. Y eso, por usted; que yo ni lo pienso.


  Virtudes se quedó como pasmada. No había salido nunca del pueblo más que para ir a la fiesta de Villares, en los buenos tiempos, cuando vivía su marido. Fue niña, mujer, esposa, madre y viuda, casi sin darse cuenta. Las muertes de su madre, la de su marido, la fueron cubriendo de luto sucesivamente, empalmando el uno con el otro, y ya le duraría hasta el día de su muerte.


  Un trozo de jabón, agua, un espejo y un peine, fueron los únicos elementos de su coquetería. Su mayor lujo, una cama con dos colchones de lana. No supo lo que era el amor, porque se enamoró de un hombre y la casaron con otro, aunque era una hembra sana y cálida. Aún no tenía cincuenta años y ya parecía una anciana, más que por la decrepitud de la carne, por la resignación crepuscular de su espíritu.


  Nadie le habló más que de trabajo, de dolores, de cosechas, de fríos y calores, de angustias y de miedos. Vivió siempre en el campo sin saber si era feo o hermoso, sin tentación por mirar las estrellas, o la luna, o las aguas del río. Eso sí: lloraba algunas veces sin preguntarse por qué, y toda su ternura se le vació en besos succionadores, cuando su hijo era pequeñín, y en miradas lentas y acariciadoras, cuando su hijo fue mayor.


  Virtudes, siempre dulce y resignada por temperamento, cortó bien pronto las alas a su imaginación. Vio desmoronarse su hacienda e ir pasando, trozo a trozo, a manos del hombre que la enamoró y que ella no tuvo el valor de esperar. Y el día en que Claudio hundió su arado en la tierra mollar de La Cuerna, sintió dentro de sí un profundo dolor de desgarramiento, como si la hubiesen violado, y eso que no pudo oír el salvaje grito de posesión del hombre.


  Creía firmemente en Dios, y en los santos, y rezaba con la ingenua sencillez de un niño, aunque, por lo general, acababa cansada y distraída. Y no le asustaba la idea de la muerte, por otra parte tan familiar, y cuando visitaba el cementerio para rendir culto a sus muertos, se complacía en contemplar el trozo de tierra que la cobijaría para siempre, y en imaginar el acto de su sepelio, viendo la pena reflejada en el cortejo de dolientes, oyendo los murmullos en su loor, gozando la intensidad de los últimos momentos, hasta que la tierra la cubriese, como si todo ello constituyera el ápice triunfal de su vida.


  Virtudes salió de su ensimismamiento con un hondo suspiro y, después, murmuró:


  —¿Y qué va a ser de mí?


  —A usted me la llevo yo a Barcelona y será usted la que estrene el piso, además de la madrina de mi boda, que tiene que celebrarse allí. La familia de Monse tiene comprado otro en el mismo bloque, y así ya no vivirá usted tan sola mientras yo trabaje en Alemania, y, si algo le sucede, tendrá a quién recurrir. ¡Fuera sayas y lutos y todo eso! Ahora es cuando usted va a vivir de veras, madre.


  La mujer sonrió tristemente, a pesar del tono esperanzador y juvenil de las palabras de Julio, y, por puro instinto, llevó una mano al negro pañolón que tenía caído por la espalda.


  —¿Quién es Monse, hijo? —preguntó suavemente.


  —Ah, se me ha olvidado decírselo. Monse es mi novia. Trabaja en Hausen, en la misma fábrica que yo. Pensamos casarnos antes de volver a Alemania. Por eso, tengo que hablar pronto con don Benedicto para lo de las amonestaciones.


  —Pero ¿no me hablabas en una de tus cartas de una tal Trini, de Madrid?


  —Sí —y Julio hizo un movimiento de indiferencia con los hombros—. Trini fue la primera muchacha con la que salí en Alemania, pero luego me encontré a Monse y… simpaticé más con Monse, pero sigo siendo buen amigo de Trini, no crea. A usted también le gustará Monse, ya lo verá. Es una buena muchacha y muy ahorrativa. Es de un pueblecito catalán, pero lleva muchos años viviendo en Barcelona.


  —¿Y Trini? —insistió Virtudes.


  —Ya le he dicho que es una buena chica.


  —Ah, las dos son buenas chicas entonces —y Virtudes movió la cabeza—. Siendo así, ¿por qué dejaste a Trini?


  —Si no la dejé, madre.


  —No lo entiendo, Julio. Es tan embrollado todo eso para mí…


  Julio dominó su impaciencia y trató de ser comprensible.


  —Salíamos juntos, ¿comprende? —la madre le miraba inexpresivamente, y él se esforzó aún más—: Ya le he dicho que Trini es una buena chica, y muy simpática, y yo la acompañaba a la sala de fiestas y bailaba con ella toda la tarde, y algunos sábados hasta íbamos al cine, aunque no lo entendíamos… Bueno, allí todo es diferente, madre. Y, claro, un día me encontré con Monse. Yo estaba aburrido porque Trini no había llegado a su hora. Después me dijo que fue porque se encontró a un chico de Madrid, de su mismo barrio. Le invitó a una Gaststätte, bueno, a una especie de taberna.


  —¿De taberna? —La voz de Virtudes era como un simple eco.


  —Te vuelvo a decir que allí todo es diferente. Las mujeres van y vienen, entran y salen… Pueden ir solas a todas partes y nadie lo ve mal —Virtudes volvió a mover la cabeza admirativamente y él continuó—: Claro, como entre Trini y yo no había ningún compromiso… Pues al día siguiente volví a salir con Monse. Y muchos días más. Y así…


  —¿Y Trini? —le interrumpió la madre, machaconamente. Julio movió la cabeza en señal de impaciencia.


  —¿Trini? Pues nada. Ella está saliendo ahora con un muchacho de Logroño.


  —Sale y entra, va y viene, ¿no?


  Julio se dio por vencido ostensiblemente.


  —Usted no lo puede entender, madre.


  —Había oído cosas, pero…


  —Sí, pero no es lo mismo oír que…


  —Ya, ya… Pero, anda, sigue con Monse. Cuenta.


  —Poca cosa. Nos casaremos dentro de unos días y continuaremos en Alemania hasta que ahorremos para terminar de pagar el piso y comprar un taxi en Barcelona. Entonces nos vendremos a vivir a España y, con lo que yo gane con el taxi, podremos pasarlo bien.


  —¿Y tengo yo que ir con vosotros?


  —Pues claro. Usted vivirá sola en nuestro piso todo el tiempo que nosotros estemos trabajando allá. Luego, viviremos juntos, usted, Monse y yo, y lo que venga…


  Virtudes permanecía impasible y sus intervenciones parecían desprovistas de todo interés, como hechas por pura fórmula.


  —Y eso del taxi, ¿qué es?


  —Pues un automóvil que se alquila para hacer pequeños viajes por la ciudad. Lleva dentro un contador que va marcando lo que tienes que cobrar. Fácil.


  —¡Ah!


  Virtudes se levantó y fue a mirar los pucheros. Siguió un silencio espesado por el calor y la penumbra. Julio tiró la punta apagada del cigarrillo y encendió otro. Afuera, en el corral, la modorra del mediodía, como una pasta caliente, caía de lo alto, y resbalaba y rezumaba por todas partes. Hasta las moscas buscaban la sombra, fatigadas y a punto casi de arder en el aire.


  —¿Has hablado a Noemí?


  A Julio le cogieron de sorpresa aquellas palabras átonas de su madre, vuelta de espaldas a él.


  —No, pero la he visto hace poco, cuando traía el coche. Ella iba seguramente a llevar el almuerzo.


  —¿Y no le has hablado?


  —Nada más que saludarla.


  —Pues tienes que hablarle. Julio enarcó las cejas y preguntó inocentemente:


  —¿De qué?


  Entonces se volvió Virtudes. Su fisonomía se había transfigurado, reavivado. Sus ojos negros antaño hermosos y todavía muy expresivos, tenían relumbres insólitos. Volvió a sentarse frente a Julio y le dijo:


  —¿Cómo que de qué?


  Más sorprendido aún, Julio murmuró:


  —Claro.


  Virtudes sonrió y, con su voz más dulce, le replicó:


  —Yo no te lo voy a decir. Eso es cosa tuya, de mozos, hijo mío, pero sí tengo que decirte que Noemí es la mujer que te conviene. Por todo. Déjate de fantasías. Tú no eres alemán. Tú has nacido aquí.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver?


  —¡Y tanto! Tú necesitas una mujer como Noemí, de aquí, de tu tierra. ¿Sabes en lo que está pensando ella ahora? —y como Julio denegara con la cabeza prosiguió—: Pues en marcharse también por ahí. Se conoce que es como un sarampión del mocerío.


  —¡Pues es estupendo! —exclamó Julio, impulsivamente.


  —Sí, ¿eh? Y la hacienda, ¿dónde va a ir a parar? Julio se encogió de hombros.


  —No te importa, ¿eh?


  —La verdad, a mí…


  —Escucha…


  —Mire, madre —y Julio se levantó, por no poder resistir, sin duda, el acoso a que le sometía su madre—, yo no tengo nada que ver con esos líos de familia. Si se pierde la hacienda del señor Claudio, como si no se pierde, me da igual. ¿Está claro?


  —Es la de tu abuelo, Julio —dijo ella, apasionadamente.


  —¡Fue, madre, fue! —replicó él, malhumorado.


  —Bueno —accedió Virtudes—, pero puede volver a su nieto.


  —¿A mí?


  —Pues ¿a quién si no? ¿Qué crees que he estado esperando todos estos años de viudez?


  —Pues se equivoca usted, madre, si piensa en mí para eso. Y le voy a decir una cosa que nunca le he contado a nadie. Hace unos años tuve un tropiezo con Noemí, casual, desde luego, pero estuvo en un tris que no nos enredásemos. Pero luego ella se echó para atrás, yo no sé por qué. Y yo me enfrié también. No crea que no he pensado en Noemí durante mucho tiempo. Y en Alemania, también, al principio sobre todo. Me gustaba y creía que no habría en el mundo otra mujer como ella. Conste que nada tenían que ver esos sentimientos con las fincas del abuelo… Pero, primero Trini, y después Monse, me hicieron olvidarla. Hoy la he vuelto a ver, y le digo que se la cambio por Monse.


  —Pero si Noemí es muy hermosa, muchacho —alegó Virtudes, casi con desesperación.


  —Puede. Y yo no digo que no lo sea. Pero ya no me gusta como entonces.


  —¡Tontunas!


  —Bueno, tómelo como quiera, pero yo no cambio a Monse por Noemí.


  Virtudes no pudo dominar un relámpago de ira.


  —¡A saber cómo te habrá pescado!


  Julio dio una fuerte patada en el suelo.


  —¡Atese corto la lengua, madre! —dijo, temblando—. Monse será pronto mi mujer, quiera usted o no quiera.


  —¡Pues yo no pienso moverme de aquí!


  —¡Pues no me verá más!


  —¡Julio! —y Virtudes se levantó estremecida, con los brazos tendidos, pero él le volvió la espalda y tuvo que detenerse, desarmada—. Bien, pues que se la lleve en todo caso el forastero ese que trabaja para ellos. Dicen que es un correcaminos, pero yo no me fío… —añadió, con la voz nublada de llanto, su último recurso.


  Pero entonces, Julio encendió la radio y se volcó en la cocina una catarata de ruidos. Después, salió al corral, desafiando al sol.


  Virtudes le siguió con la mirada y moviendo dolorosamente la cabeza, murmuró:


  —Eres de la pasta de tu padre. Se ve. De tu abuelo Javier no tienes nada.


  Julio no pudo oírla.


  


  Noemí cortó unas finas rebanadas de pan sobre una cazuela y, después, vertió sobre ellas el caldo del puchero. El resto de su contenido: garbanzos, trozos de gallina y tocino de jamón, los echó en una fuente. El pan picado se enternecía rápidamente y la sopa humeaba, desprendiendo un incitante aroma. No faltaban la gran hogaza de pan sobado, ni la sal, ni los tomates… La bota de vino estaba puesta a refrescar entre los juncos.


  Bajo el sol poderoso, el valle de La Cuerna crepitaba. La mies, completamente dorada y seca, sucumbía bajo su peso. Una de las dos vertientes había sido ya rapada por las hoces, Y en ella destacaban los montoncitos de haces, casi simétricamente dispuestos. En la opuesta, se apreciaban también grandes claros, a retaguardia de Claudio y Sixto, cuyas oscuras figuras parecían inmóviles, vistas desde lejos.


  Las dos mulas y el asno dormitaban en la exigua sombra, cerca del juncal. Una polvareda de moscas verdes y vivaces las atacaban sin tregua y los animales tenían que estar moviendo constantemente los rabos, las orejas y las patas para defenderse de ellas. No obstante, los insectos llevaban la ventaja y se comían sus párpados, sus fosas nasales y se clavaban en aquellas zonas del vientre donde no llegaban los hisopazos de la cola. Tan voraz e incisivo era el acoso, que, a veces, las pobres bestias sacudían desesperadamente las cabezas y las grupas e, incluso, provocaban tiritones en su piel, calambres nerviosos que la ondulaban, con el fin de conseguir un momentáneo alivio. Pero resultaba inútil y las víctimas cerraban los ojos y se resignaban a servir de acerico.


  Las cigarras cantaban por todo el campo, y también los grillos. Era el canto áspero a la sed, a la inmolación por el fuego lento, a la posesión calcinante del sol. Así, todo parecía crujir, derretirse, expirar. Ni un soplo de aire y sí solo la vaharada ardiente de la tierra requemada.


  Noemí se levantó y se ahuecó el cabello. Habían desaparecido de su rostro el velo de sombra y la expresión huidiza que los desfiguraban. Incluso parecía que se hubiesen redondeado algo sus facciones, de por sí un poco esquinadas. Sus ojos refulgían con reflejos de vitalidad y asomaba por ellos una plenitud desbordante. Sonrió ampliamente al agitar el brazo varias veces. Por último, gritó:


  —¡Eh! ¡Eh! —acompañando el gesto de sus dos brazos levantados.


  Fue a estallar en los bordes del valle, trémulamente, y se perdió en débiles ecos. Los hombres volvieron la cabeza y Sixto, que tenía hincada la rodilla sobre el haz de mies, trenzó rápidamente el nudo con el vencejo, lo volteó después hasta el montón y esperó a Claudio, que entonces se enderezaba apretándose la cintura con las manos. Juntos ya los dos hombres, emprendieron el descenso hasta el río, donde los esperaba Noemí para almorzar.


  Ambos se protegían del sol con sombreros de paja de amplias alas y Claudio se protegía, además, la cintura con las siete vueltas de su faja de lana negra. Las camisas se les pegaban a la carne, húmedas de sudor. El sudor escurría también por sus frentes y por sus cuellos, y a veces soplaban para desprenderse las gotas arracimadas en el labio superior y aún tenían que sacudir la cabeza con el fin de hacer lo mismo con las que se les descolgaban por los párpados. Ellos mismos despedían un calor tremendo, parte del que almacenaran en tantas horas de siega bajo la asfixiante solina.


  Al llegar a la sombra, lo primero que hizo Claudio fue ponerse el chaleco de pana sobre la mojada camisa. Después, se enjugó el sudor de la cara y del cuello con la áspera toalla que le entregó Noemí. Por el contrario, Sixto se quitó la camisa y la tendió al sol y, luego, fue al río a remojarse.


  Claudio no pudo menos de advertirle una vez más:


  —Cualquier día vas a coger un pasmo. Te lo tengo dicho.


  —No se preocupe usted, señor Claudio. Acabaremos la siega antes.


  Claudio paseó sus ojos por el panorama deslumbrante del valle y, después, murmuró, lentamente:


  —Ya falta poco. Vamos a terminar los primeros, y eso que entre todos los demás vecinos no tienen sembrado ni la mitad que yo.


  Sixto, que ya se secaba, repuso:


  —Quizá por eso no se den tanta prisa.


  —Bien. Esta tarde, a acarrear a la era, para que mañana pueda empezar a trillar Noemí.


  Se sentaron a comer y lo hicieron lentamente, con señorío. Las navajas cortaban los tomates y el pan, y las cucharas iban y venían sobre rebanadas para evitar el goteo. De cuando en cuando, un trago de vino fresco. Y sin palabras. Los dos hombres tenían claras señales de cansancio. Sixto había perdido carnes. Claudio, con la barba crecida, parecía más viejo.


  Las morenas y ágiles manos de Noemí lo allegaban todo rápidamente y en silencio. Comía frente a los hombres, con mayor delicadeza aún que ellos, como si no comiera realmente, y aprovechaba todas las ocasiones en que su padre bajaba la cabeza o se ladeaba, para lanzar furtivas miradas a Sixto. Este le correspondía, pero era siempre el primero de los dos en desamarrar sus ojos de ella para fijarlos en Claudio. Al fin, cuando la comida llegaba al remate, fue Noemí quien rompió el silencio, con gran asombro por parte de Claudio:


  —¿Sabe a quién he visto al venir para acá?


  Claudio iba a echar un trago de la bota y aguardó. Por su parte, Sixto dejó de sacudir el chisquero para mirarla.


  —Pues a Julio —añadió ella.


  Claudio bebió largamente, paladeando el fino chorro de vino. Los jóvenes se miraron intensamente y, cuando aquel dejó la bota, Sixto prendió el cigarro.


  —¿Sí? ¿Y qué? —dijo Claudio—. Ya me pareció oír ruido anoche en la plaza…


  —Yo también sentí un coche —terció Sixto.


  —Sería el que se ha traído Julio de Alemania. Esta mañana andaba por el pueblo con él. Es muy majo. ¿Qué le parece, padre? Lleva poco más de un año trabajando allá y ya se ha podido comprar un auto.


  —Fácil —comentó Sixto—. Muchas de las cosas que parecen aquí grandezas, allá no lo son. En Alemania hay coches a patadas, y radios y qué sé yo…


  —¡Menudo jolgorio toda la mañana con la dichosa radio a grito pelado! —exclamó Noemí—. Yo nunca había oído antes una radio tan fuerte.


  Claudio no quitaba ojo a su hija mientras hablaba.


  —¡Hem! —Y sonrió de mala gana—. Alguna demostración tenía que hacer, muchacha. A lo mejor le ha costado estar a media ración todo ese tiempo. Ese chico tiene la misma condición que su padre: farolear por encima de todo. Es de los que mean en botija para que retumbe —y rio agresivamente.


  —Lo habrá comprado con su dinero, ¿no? —protestó la muchacha—. No sé por qué quiere usted buscarle los tres pies al gato. ¿No es más fácil pensar que todo le ha salido bien? Alguna vez tenía que acertar el muchacho.


  Claudio torció los labios con desprecio y dijo:


  —¡Allá cuidados! Pero creo que debía de haber empezado por pagarme lo que me debe. El pan que su madre se ha comido este invierno pasado, ¿de dónde salió? Pues de mi granero, al fiado. Y ahora, ¿de dónde piensa sacar el pan para el invierno que viene? Que no se crean que yo voy a sembrar y a segar para todos. ¡Mira tú para qué querrá el auto! —se levantó y siguió diciendo—: Un arado y una hoz es lo que necesita. ¿No le dará vergüenza tener baldío el pedazo de Umbría que les queda? Claro, si lo que quiere es pasearse…


  Dio unas zancadas y, luego, volvió la cabeza para esperar a Sixto, que ya se había levantado y estaba poniéndose la camisa. Y añadió:


  —Para mí, todos esos que no piensan más que en cosechas de onzas de oro, son unos holgazanes disfrazados. Sabe rico el pan en la mesa, ¿eh? Pero hay que sembrarlo, cuidarlo, segarlo y trillarlo, ¿no? Eso es lo malo que tiene, ya lo sé. Por eso vamos nosotros ahora a rematar la faena, ¿eh? —se dirigió entonces a Noemí, gritándole—: Tú, en cuanto recojas los cacharros, te traes las bestias para cargar. ¿Estamos? —y, luego de andar un trecho en silencio, murmuró—: Gracias a eso tendremos nosotros el pan asegurado, por lo menos, para un año más.


  Sixto no hizo ningún comentario.


  De pie junto al río. Noemí estuvo un rato viendo a los hombres alejarse y, como si esperara a que no la oyesen, empezó a canturrear al tiempo de agacharse para echar en la cesta los cacharros y los restos de comida:


  
    Y dame,


    dame, dame, dame,

  


  


  Ya se había retirado Sixto y Noemí daba fin a sus últimos trajines en la cocina cuando sonaron unos golpes en la puerta de la calle. Claudio, que parecía dormitar, levantó la cabeza.


  —¡Señor Claudio, señor Claudio!


  —Me parece que es Julio —susurró Noemí. Claudio carraspeó y dijo luego, en voz alta:


  —¡Que pase quien sea!


  En efecto, apareció Julio, quien saludó tímidamente al padre y a la hija.


  —¡Siéntate, hombre, siéntate! —le invitó Claudio, y añadió, sin que tuviera ninguna intención alusiva al origen de la casa—: Estás en tu casa, muchacho.


  Noemí le allegó una silla y el mozo tomó asiento, pero como Claudio le observase tan atentamente, no sabía dónde poner los ojos.


  —Anda, ponle un vaso, Noemí.


  —Sigues tan guapa como siempre —dijo Julio, por decir algo.


  Ella sonrió y, al servirle el vino, le correspondió:


  —Se agradece. Pues a ti no parece que te siente nada mal aquello.


  Julio hizo una mueca y, mientras se llevaba cortésmente el vaso a los labios, oyó decir a Claudio:


  —Bueno, bueno… Conque de Alemania, ¿eh?


  —Sí, señor —contestó el muchacho, removiéndose en la silla.


  —¿Y qué tal?


  —No puede uno quejarse, señor Claudio.


  Noemí, con las manos en el respaldar de una silla, se dispuso a escuchar y a intervenir en la conversación. Sonreía y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa.


  Julio era un mozo alto y enjuto, de carnes blancas, con los ojos muy juntos, la nariz algo grande y los labios rojos y gruesos. El cabello, muy liso y débil, de color castaño claro, tirando a rubio.


  —¿En qué trabajas allí? —le preguntó ella.


  El muchacho casi ni sabía dónde poner sus grandes manos blancas y salpicadas de pecas, y se las metió en los bolsillos del pantalón. Contestó:


  —En una fábrica de accesorios de automóvil.


  —Vaya, vaya… —fue el comentario de Claudio.


  —¿Cuánto vienes a ganar allí, si no es meterme en lo que no me importa?


  Claudio frunció las cejas, pero Julio no se sintió molesto por la indiscreta pregunta de la muchacha, sino todo lo contrario. Levantó la barbilla, miró a la luz y finalmente respondió:


  —Bueno, depende… Al principio se gana menos, pero cuando se le coge el tranquillo a la máquina…


  —¡Ah!, ¿trabajas en una máquina?


  Julio puso la misma cara de asombro que en el caso de que le discutieran que dos y dos son cuatro.


  —Pues claro, mujer. ¿Cómo te piensas que se trabaja por Francfort?


  —Bueno, sigue.


  Claudio atendía al diálogo de los dos jóvenes mirándolos con paternal indulgencia y sonriendo burlonamente.


  Julio volvió a levantar la barbilla y a mirar a la luz para decir después:


  —A lo último, yo venía a salir por cerca de setecientos al mes.


  —¿Setecientos qué? —insistió ella con descarada terquedad.


  —Marcos. ¿Qué te crees? Allí son marcos —hizo como si calculara mentalmente y agregó—: Mira, más de diez mil pesetas.


  —¿Al mes, Julio?


  —Al mes, Noemí.


  —¡Jesús! ¡Más de dos mil duros! ¿Ha oído usted, padre? Claudio movió ponderativamente la cabeza y dijo, en tono sentencioso:


  —Dinero es.


  —Me parece demasiado, Julio —observó Noemí involuntariamente, y añadió—: No es que no te crea, es que…


  Julio se estiró sobre la silla.


  —Lo mismo me pasaba a mí, chica. Pero luego te acostumbras y ya no te da susto.


  —Solo falta saber —terció Claudio en tono de persona mayor que sale al paso de una fantasía de chicuelos— lo que cuesta allí todo. Dicen que comer cuesta un ojo de la cara.


  —¿Y quién dice eso? —preguntó, a su vez, Julio, abandonando su postura pasiva.


  —Dicen… —y Claudio se encogió de hombros, batiéndose así en retirada.


  —Pues no es cierto, señor Claudio. Se lo digo yo. Noemí, que aguardaba impaciente, inquirió:


  —¿Y las mujeres?


  Julio chascó los labios, los frunció después y, al fin, dijo, gozando de la ansiedad con que Noemí esperaba su respuesta:


  —Menos, desde luego, pero Monse sale por más de cuatrocientos netos al mes.


  —¿Que son…?


  —Mira, a tres duros… Pues más de seis mil pesetas.


  Los ojos ardientes de la muchacha buscaron los de Claudio, y este enarcó las cejas y sonrió escépticamente con los suyos. Luego, cachazudamente, sacó el pañuelo de la faja y se lo pasó por la cara.


  Noemí continuó su interrogatorio:


  —¿También en máquinas?


  —También. Allí hay máquinas para todo, hasta para lavar, para fregar, para chupar el polvo. No digamos nada en la «werke»… Algo se ve de todo esto en Barcelona, pero, en Francfort, mucho más.


  La muchacha se le quedó mirando fijamente, reteniendo la pregunta en los labios para soltársela, después, como un picotazo:


  —Y esa Monse, ¿quién es?


  Julio volvió a removerse en la silla y rehuyó los ojos de Noemí.


  —Es mi novia —contestó, igual que si se tragase las palabras, y añadió, como si recitase una lección—: Nos vamos a casar de aquí a pocos días.


  Entonces fue Claudio quien buscó, con los suyos, los ojos de su hija. También Julio la miró, expectante. Pero ella no acusó el más mínimo sobresalto ni la más mínima emoción. Por el contrario, parecía como si le alegrase la noticia, y dijo, con la afectuosa naturalidad de una vieja amiga:


  —Conque te vas a casar, ¿eh? Mi enhorabuena, hombre, y que Dios te dé mucha suerte.


  —Gracias, Noemí —tartamudeó él. Y ella continuó:


  —Ya iba siendo hora de que te decidieses, porque estarás llegando a los treinta, ¿no?


  —Los he cumplido el mes pasado.


  —Mira si tengo buena memoria… —Ya, ya…


  El vino seguía casi sin tocar y Julio bebió entonces un buen trago. Después dijo:


  —A eso venía.


  Fue una mutación rápida la que produjeron estas palabras en el padre y en la hija. Aquel recobró su aspecto grave y ceñudo, y la expresión de Noemí pasó de alegre a preocupada. Julio advirtió el cambio y, restregándose las manos y fija la mirada en ellas, habló de nuevo:


  —Bueno, no sé como empezar.


  Claudio se movió en la silla para estar más cómodo e hizo crujir sus patas. Julio le miró tímidamente y sonrió.


  —Di lo que tengas que decir, hombre —le animó Claudio.


  —Pues verá, señor Claudio —empezó a decir, nervioso, trasluciendo su esfuerzo por dominar su cortedad, pero fue tranquilizándose a medida que hablaba, hasta hacerlo ya con soltura y precisión—. Nosotros le debemos un dinero que nos prestó, y nuestra voluntad es pagárselo, como es natural —sonrió entonces Noemí y Claudio movió la cabeza aprobatoriamente—. Para eso, creo que lo mejor es que nos compre usted el pedazo de La Umbría que nos queda. Nos tiene dicho mil veces que nos la compraría en cuanto quisiéramos. Y hasta nos dio un precio. Pues ya ha llegado el momento. Se cobra usted lo que le debemos y nos da la diferencia. ¿Qué le parece?


  Antes de contestar, Claudio sirvió vino a Julio y se repantigó aún más. Luego, lenta y pastosamente, dijo:


  —Me parece muy de hombre formal que quieras pagar lo que debes, y que te hayas ido a trabajar fuera de tu país para reunir las perras necesarias, nadie podrá criticártelo, sino todo lo contrario. Al fin de cuentas, cada uno ve las cosas de una manera, y si tú pensaste que la mejor salida era esa, a nadie le importa. De acuerdo. Pero ¿vender lo poco que te queda de tu padre? ¿Lo has pensado bien? Yo no quisiera que luego alguien pueda decir que me aprovecho… ¿Eh, lo has pensado bien?


  Julio movió la cabeza en sentido afirmativo y aún añadió:


  —No he tenido otra cosa en la cabeza durante todos estos meses.


  Noemí escuchaba casi sin pestañear. Claudio, por su parte, hizo un gesto de extrañeza.


  —Pero, bueno —insistió—, ¿tú te das cuenta de lo que es quedarse sin nada? Muchacho, ¿cómo vas a andar por la vida como un correcaminos, como un gitano? Hazte cuenta de que, poco más o menos, es como si renegases de tu sangre.


  —¡Oh, no tanto, no tanto, señor Claudio! —y Julio sonrió con aire de superioridad—. Estas son retahílas del tiempo de Maricastaña. ¡Retahílas! Claro, usted ya no puede comprender las cosas de hoy… —movió la cabeza comprensivamente y continuó—: Lo principal es que ese pedazo de tierra no me interesa a mí ni poco ni mucho. Si no fuese porque le debemos un dinero, no me preocuparía nada. Ahí la dejaría, tal como está, hasta el día del Juicio. ¿Cuándo me dejarán esas fanegas de tierra lo que yo puedo ganar en una máquina? Nunca. Pero tengo que pagar, y…


  —¿Y el dinero que has ganado en Alemania? —le interrumpió Claudio—. ¿O es que lo querías nada más que para comprarte un auto y presumir de rico? —Julio se engalló, como si le hubiesen insultado, y, en vista de ello, su oponente optó por un tono más paternal—. Mira, te hablo como le hablaría a un hijo propio, ¿comprendes?


  Noemí se retorcía las manos de excitación. Julio respiró hondo.


  —Lo comprendo, señor Claudio. Pero se equivoca usted en todo. El coche lo hemos comprado entre tres, y no para presumir ni cosas de esas, sino para que el viaje nos resulte barato en lo que cabe, y más cómodo. Pensamos venderlo tan pronto volvamos allá. Es un coche viejo que no me interesa para mis planes. Y, en cuanto al dinero que haya juntado, ¿sabe usted para qué lo quiero? Pues para comprar un piso en Barcelona, adonde iré a vivir cuando me canse de estar en Alemania. Porque aquí no me pillarán más que una semana, si acaso, y no todos los años.


  —¡Muy bien dicho, Julio! —no pudo menos de exclamar Noemí.


  Su padre le dirigió una mirada de través. Julio, por el contrario, la miró con agradecimiento y murmuró:


  —Es que los viejos…, ya sabes.


  —Está bien, hombre —y Claudio se encogió de hombros—. Yo no tengo más que una palabra y la sostengo hasta donde sea preciso, pase lo que pase. Eso quiere decir que estoy dispuesto a compraros la finca. Claro que, en cuanto al precio, las cosas han cambiado mucho. Tú ya sabes que el valor de la tierra ha caído muy por bajo en estos últimos tiempos. Así que… —frunció los labios, movió la cabeza y concluyó—: No puedo darte más que la mitad de lo que os ofrecí entonces. ¡Ni un ochavo más!


  —Que son más de cinco fanegas, señor Claudio —le recordó Julio.


  —Si ya lo sé. ¡Y bien que lo sé! Pero ya tú mismo has estado diciendo que no valen nada… Conque…


  Julio se mordió los labios y Noemí volvió bruscamente la espalda a los dos hombres, como si quisiera desentenderse del regateo y del trato, y se puso a trajinar. Claudio esperaba, impasible, la decisión del mozo.


  —¿Y las casas? —preguntó este, titubeando un poco. Claudio frunció duramente el entrecejo.


  —De las casas no hablamos nunca. Yo no las quiero.


  —Está bien —y el mozo hizo un gesto de resignación.


  —Una cosa son los sentimientos y otra cosa muy distinta es el negocio. Ya lo comprenderás, Julio.


  —Ya, ya —accedió, sin más conciencia que la de su propia debilidad en aquel momento, para preguntar seguidamente—: ¿Y a cuánto alcanza lo que se debe?


  El padre de Noemí, tras un breve cálculo, con los ojos cerrados, respondió:


  —Debe andar por los mil duros.


  —Conforme —remachó el hijo de Virtudes, tendiéndole la mano.


  Pero él no se la cogió y el muchacho la retiró lentamente, perplejo.


  —No me has dicho aún si tu madre es consentidora.


  Fue una sorpresa para Julio, que le desconcertó al pronto. No obstante, reaccionó con presteza.


  —Verá… Para ella no es un plato de gusto, que digamos. Pero ¿qué hacer? Si no otorga por las buenas, tendrá que consentir a la fuerza. Yo quiero llevármela a Barcelona, ¿sabe? Pero si se empeña en seguir aquí, no le mandaré ni un céntimo. ¿Y de qué va a vivir entonces? Así que…


  —Vamos, que tú crees que otorgará.


  —¿Y qué hacer?


  —Bueno, bueno, pues iremos preparando los papeles. Porque esto va de prisa, ¿no es verdad?


  —Fíjese… Traigo tres semanas de permiso y tengo que volver casado…


  Noemí se volvió a mirarle, pero Julio apuró de un trago el vino que quedaba en su vaso y, dando por terminada la conversación, se levantó de la mesa. Por ello tuvo que acercarse a él para decirle:


  —Te repito mi enhorabuena, Julio. No hay duda de que aquella tierra te ha sentado bien en todo.


  Claudio espiaba todos los gestos de su hija y, cuando Julio salió a la calle, murmuró:


  —Lo que te tengo dicho: manteca pura, como su padre —movió la cabeza y añadió—: Deja en la mitad de la mitad todo lo que ha dicho y aun así… La verdad es que no has perdido gran cosa, muchacha.


  —¿Yo? —preguntó ella, revolviéndose.


  —No me vas a decir ahora que no te gustaba… Noemí le miró fijamente, movió la cabeza y replicó:


  —Mire, padre, aplíquese usted a comprar tierras, que es lo que le gusta y sabe hacer mejor. Para todo lo demás —y le volvió la espalda— está usted completamente ciego.


  Claudio se levantó entonces y echó a andar hacia la puerta, murmurando:


  —Puede que sea así, pero no tanto como tú te piensas… Y Noemí quedó quieta y pensativa.


  


  Tendida semidesnuda sobre la cama, Noemí luchaba con el calor pegajoso encerrado en su habitación. La noche era una de esas profundas y serenas noches de verano, sin aire, con pocas estrellas dormilonas, como un vacío enorme y sordo. De pronto, la voz agria de una radio rasgó el gran silencio:


  
    Y dame,


    dame, dame, dame,


    felicidad,


    que solo tú


    me puedes dar…

  


  Noemí saltó sobre la cama y escuchó. Ya se había prendido la traca de los perros en toda la redonda y casi no pudieron entenderse los versos:


  
    … que solo tú


    me puedes dar.

  


  Se deslizó suavemente y se calzó a tientas las alpargatas. Luego asomó la cabeza por la entreabierta puerta de cristales de su alcoba… Un quejido de la madera la hizo detenerse, temblando. Pero, pasados unos segundos de angustia, empezó a bajar los escalones, pegada a la pared. Vestía un largo camisón blanco y parecía una sonámbula.


  


  AL ver llegar a Teresa con la niña, Noemí saltó del trillo y dejó que la mula continuase sola dando vueltas sobre la parva. El sol ya iba de caída, pero aún calentaba con fuerza. No había nadie más en la era, situada en los altos del pueblo, cerca de donde desembocaba la calle de Obdulia.


  Se saludaron las dos amigas, y después que Noemí besara a la pequeña, esta pidió inmediatamente montar en el trillo. A Teresa le daba un poco de miedo, pero tanto insistió la niña, que no hubo más remedio que satisfacerle el capricho.


  —No pases cuidado, Teresa —le dijo Noemí—. La mula sabe muy bien lo que tiene que hacer. Además, no le quedan fuerzas para correr demasiado, aunque le picara la mosca.


  Sentada sobre un haz y protegida del sol por el sombrero de Noemí, la chiquilla inició las vueltas de noria con gran alborozo, como si disfrutara un maravilloso juguete, incitando inútilmente al animal y gritando a su madre:


  —¡Mira, mamá! ¡Mamá!


  Después de hacerle señas de que siguiera sentada y renunciase a hacer pinitos sobre el trillo, dijo Teresa:


  —Desde que empezaron las vacaciones, me aburro soberanamente. Tentaciones me dan muchas veces de venir a echarte una mano…


  —Pues, mira, no estaría mal —repuso Noemí, riendo—. Vamos algo atrasados este año porque mi padre se empeñó en esperar a una cuadrilla de segadores que tenía apalabrada desde el invierno. La cebada tenía que llevar ya dos semanas recogida en el granero.


  —Ya me dijo Victoriano que, al fin, no pudo ajustar ni un solo hombre.


  —¡A ver! Y menos mal que teníamos a Sixto.


  Teresa miró a su amiga antes de decir, intencionadamente:


  —No ha sido poca suerte tenerlo en casa.


  —¡Menuda!


  Callaron y, a una seña de Noemí, fueron a sentarse a la sombra de las hacinas. El aire se movía ya un poco y el pelo y las pestañas de Teresa comenzaron a blanquearse de tamo. Esas briznas impalpables obligaban a las dos mujeres a amusgar los ojos también. Pronto, las pecas de la maestra tomaron un cariz más vivo sobre la piel enrojecida.


  —Teresa —murmuró Noemí al cabo de un silencio. Teresa se defendió los ojos con las manos para poder mirarla de frente.


  —Dime.


  Noemí parecía más morena y delgada que de costumbre, y así sus ojos resaltaban más en su cara, eclipsando sus demás facciones.


  —No he querido hasta ahora volverte a hablar del pasaporte… Pero ¿se lo dijiste a tu marido?


  —Claro, mujer. Y en eso está. ¿Te sigue interesando sacarlo, sí o no?


  —Más que nunca —respondió Noemí, rápida y contundentemente—. Y, cuanto antes lo tenga, mejor.


  —¿Por qué tanta prisa ahora?


  La pregunta pareció temblar entre las dos antes que la desvaneciese el vientecillo. Como las dos sudaban, el tamo se les pegaba a la cara. Noemí, acostumbrada a ello, no lo notaba apenas, pero a Teresa empezaba a producirle desazón.


  —¡Más que nunca! —repitió Noemí, quebrando un puñado de cañas de trigo.


  Teresa se dio un manotazo en las piernas para librarse de los alfilerazos de unas moscas verdes dispuestas a devorárselas.


  —¡Jesús! —exclamó, repitiendo el cachete—. ¡Qué pesadas son!


  Noemí sonrió.


  —Se ve que tienes la piel más fina que yo.


  —Pues es una lata.


  —Toma, ponte mi pañuelo sobre las piernas.


  La chiquilla continuaba gritando a la mula y agitando el ramal, sin lograr sacarla de su paso cansino. Teresa, después de seguir el consejo de Noemí, le dijo:


  —Bueno, aún no me has dicho el motivo de que te corra tanta prisa tener el pasaporte.


  —¿Es que no te lo figuras? Teresa se encogió de hombros.


  —Como no te expliques… La verdad, yo había llegado a pensar lo contrario.


  Los ojos de Noemí brillaron intensamente.


  —¿A que te sospechas una cosa?


  —Mujer…


  —Pues sí. Sixto y yo somos novios. No se lo he dicho a nadie todavía. Puede que mi padre lo sospeche, pero no sabe nada de cierto. ¿Te lo sospechabas tú? Dime la verdad.


  —Sí, claro. Y fue porque me contó Victoriano que Julio había estado en tu casa para no sé qué de unas tierras que quiere venderle a tu padre, y que dijo que se casaba con una catalana y que tú te quedaste tan tranquila.


  —Se lo diría mi padre. Si vieras qué poca cosa me pareció Julio cuando lo vi sentado en la misma silla que había ocupado antes Sixto… No hay ni comparación. Pero me alegra de verdad que se case y sea feliz. Hay que reconocer, de todas maneras, que ha aprovechado mucho en Alemania. Ese es ya de los que no vuelven más al pueblo.


  Teresa se quedó pensativa, siguiendo con los ojos las vueltas del trillo, y Noemí no pudo dominar su impaciencia:


  —Qué, ¿te parece mal?


  Sin mirarla, Teresa desveló su pensamiento:


  —Oye, Noemí: ¿no buscará ese hombre tus tierras?


  —¡Ca! —exclamó vivamente la muchacha—. Todo lo contrario. Él no quiere ni oír hablar siquiera de todo eso, y me ha explicado el porqué.


  —¿Y qué explicación te ha dado?


  —Pues que en la tierra te matas a trabajar para otros, aunque sea tuya. Te compran el fruto por cuatro perras, cuando te lo compran; pero anda, vete a comprar eso mismo luego en cualquier mercado y verás los precios que tiene. Eso quiere decir que todo el provecho es para cuatro entremetidos que no doblan los riñones para nada. Y tú, sigue despedazándote como un tonto en las condiciones en que trabajamos aquí —se había excitado y se le atropellaban las palabras— para que engorden otros. Y que, además, venga luego Julio y te diga que gana más de dos mil duros al mes y que su novia se lleva otras seis mil pesetas y pico, también al mes, ¿eh? ¡Pues que vengan esos sinvergüenzas a cavar y a segar! ¡Para ellos las tierras! ¿Comprendes?


  —Sí, eso sí lo comprendo, Noemí. Me lo ha dicho Victoriano tantas veces…


  —Por eso, pues, hemos pensado irnos los dos al extranjero.


  Él marchará antes, tan pronto acabe el verano, y luego me reclamará a mí. Entonces me iré yo y nos casaremos allá. ¿Ves ahora por qué me corre tanta prisa el pasaporte?


  Teresa hizo un gesto de extrañeza.


  —Pues no veo la razón. No sé. ¿Por qué no os casáis antes? Noemí parpadeó. No es que la cogiera desprevenida la pregunta, sino que no le fue posible contestar a ella con naturalidad y convicción, sin titubeos.


  —Verás… No nos queda tiempo para hacerlo bien. Además, ya conoces a mi padre. No sabemos lo que pensaría ni diría cuando se enterara de nuestros planes. Así, ya será otra cosa, porque ojos que no ven…


  No pudo sostener la inquisitiva mirada de Teresa, quien, en aquel momento, no parecía sentir ya el prurito producido por el tamo ni la desazón de las moscas, y sí un agudo deseo de penetrar en la recámara de su pensamiento, y extravió la suya alrededor.


  —Pues no lo acabo de entender —murmuró la maestra. Algo había descubierto, entre tanto, Noemí que le permitió desviar la atención de Teresa.


  —¡Mira, Teresa! ¡Ahí viene!


  Teresa obedeció maquinalmente la indicación de su amiga y pudo ver a un hombre que llevaba del ronzal a una mula cargada con haces de mies. El hombre era Sixto, que llegó lentamente al pie de las hacinas. Noemí decía por lo bajo:


  —Ahora verás. Quiero que hables con él.


  —¡Buenas tardes! —saludó Sixto discretamente, y se dispuso a deshacer los nudos de la soga que apretaba la carga.


  —Oye, Sixto —le llamó entonces Noemí, poniéndose en pie—, ven, ¿quieres?


  El hombre se echó para atrás el sombrero de paja, dejando al descubierto la estrecha frente sudorosa y sucia de polvo. Sacó un pañuelo y se la enjugó. Todo realizado con estudiada lentitud. Luego se dirigió hacia las dos mujeres. Teresa, que seguía sentada, se levantó inconscientemente.


  —Mira, es Teresa, mi mejor amiga; la maestra, ya sabes. Sixto apenas tocó con las puntas de sus dedos la delicada mano de Teresa, y sonrió, diciendo:


  —¡Tanto gusto! Y perdone. Está uno sucio, ya comprenderá.


  —No se preocupe por eso —y Teresa le correspondió con otra sonrisa.


  —Noemí me ha hablado mucho de usted. Se ve que son buenas amigas, sí.


  —También nosotras estábamos hablando de usted cuando…


  —Ya —le interrumpió—: hablando del ruin de Roma… No me estarían despellejando, ¿eh?


  —Ni mucho menos.


  —Le he contado lo nuestro —terció Noemí.


  —¡Vaya! —exclamó Sixto y miró a la muchacha, frunciendo las cejas y aguzando los ojos, pero sin perder la sonrisa, y lo que leyera en su expresión debió tranquilizarle, porque bromeó—: Bueno, ustedes, las mujeres, siempre están de secretos.


  —Es que lo nuestro lo es todavía, Sixto, y lo será hasta que llegue el momento. Y Teresa me lo guardará, ¿verdad?


  —Pues claro, mujer. Puedes estar bien segura.


  Era un juego que Sixto no estaba dispuesto a seguir. Por eso preguntó de repente a Teresa, señalando a su hija:


  —¿Es de usted esa chiquilla?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque es muy guapina, señora —y se excusó, antes de que Teresa pudiera darle las gracias ni objetar nada—: Bueno, tendrán que dispensarme, porque aún he de hacer dos viajes a La Cuerna.


  Teresa hizo un gesto de aquiescencia y Sixto volvió a donde la mula para proceder a su descarga. Ellas hicieron mutis también al tiempo que la hija de Teresa gritaba:


  —¡Mamá, mamá! ¡Móntate conmigo, mamá!


  Llegaron hasta el borde de la parva. El aire removía más tamo y envolvía al trillo en una polvareda de briznas de paja.


  —¡Cómo se va a poner! —exclamó Teresa—. Ya veremos qué dirá cuando la peine.


  Pero la niña no parecía molesta por eso, y reía y agitaba los brazos.


  —¿Qué te ha parecido, Teresa? —murmuró Noemí.


  —Mujer… Buena planta sí que tiene. Un poco reservado me parece, y también dominante.


  —Bueno; pero ¿tú crees que será formal? Teresa la miró a los ojos y contestó, sonriendo:


  —Eso nunca se sabe… Pero siempre hay que esperarlo, ¿no te parece?


  —Sí, claro —y Noemí quedó en actitud pensativa. Al cabo de una pausa, se dejó decir Teresa:


  —Estaba pensando…


  —¿Qué? —preguntó rápidamente Noemí, despertando de su ensimismamiento.


  —Que el pueblo empezará a animarse ahora, pero que en cuanto pase la fiesta… Y si tú también te vas… ¡Miedo me da pensar en otro invierno en este cementerio! Porque es un cementerio de casas vacías, Noemí.


  Sus palabras rezumaban una tristeza y una pesadumbre tales, que acongojaron también a Noemí, haciéndola olvidarse de sus propias cavilaciones.


  —Mujer —le dijo—: también es fácil que os vayáis vosotros cualquier día.


  Teresa se encogió de hombros con aire de desesperanza.


  —No hago más que animar a Victoriano, y dice que le amargo las comidas con estos pensamientos. Y no es que él no quiera marcharse, no. Es que prefiere esperar a que se decida lo del Ayuntamiento. El cree que tendrán que disolverlo y agrupar al vecindario que quede al de otro pueblo. Y que entonces, claro, tendrán que darle plaza en otro sitio.


  —Pues puede que tenga razón.


  —¿Y qué? Me temo que nos quedemos solos en el entretanto.


  Sixto se marchaba y les gritó:


  —¡Hasta luego!


  Noemí y Teresa se volvieron a mirarle, pero él ya se había puesto en movimiento, y aparecía envuelto en un torbellino de polvo.


  —¿Y cómo ha venido a parar aquí este hombre? No parece un cavador cualquiera.


  —Cosas de la vida, Teresa.


  —¡Hem! —la miró a los ojos y agregó—: Sí, claro. Siempre oigo lo mismo cuando algo no tiene remedio.


  —¡Mamá, mamá! ¡Ven!


  Y Noemí salió corriendo para detener la mula y que Teresa pudiese subir al trillo.


  


  Claudio iba sumido en sus cavilaciones y no vio a Virtudes asomada a la puerta de su casa.


  —¡Eh, Claudio, hombre!


  Había anochecido. El viento arrinconaba contra las paredes las pajas de las eras y arrastraba por el centro de la calle remolinos corretones de polvo y de tamo. La tremenda sequedad del día había calcinado las rocas y la tierra, las piedras y la argamasa de los edificios, las maderas, los cardos y las matas de tomillo, y parecía como si en la templanza del oscurecer cayese sobre el pueblo una lluvia de cenizas.


  Claudio se sorprendió y se quedó parado mirándola. Abrió la boca y continuó empuñando en alto el pañuelo con que se enjugaba el sudor del cuello.


  —Vas como ciego y sordo, hombre.


  —¿Ciego y sordo? —y entonces sonrió—. No tanto, mujer —se acercó a ella y le preguntó—. ¿Se te ofrece algo?


  —¿Llevas mucha prisa?


  —¡Psch!


  —Entonces pasa, ¿quieres?


  —Está bien.


  Atravesaron el portal a oscuras y, al llegar a la cocina, Virtudes encendió la luz eléctrica. Su fuerza hizo parpadear a Claudio, que preguntó:


  —¿Y Julio?


  —Se ha ido con el coche por ahí, a buscar comida.


  —¿Buscar comida? —repreguntó, extrañado, el hombre.


  —Sí: sardinas y pimientos morrones en lata. Lo que dice que no se encuentra por Alemania.


  —¿Y dónde piensa que lo va a encontrar?


  —Primero habrá ido a Villares, me pienso yo. Y si no lo hay allí, pues a Cerezo, a Santamaría… ¡Qué sé yo!


  —Pues me parece que no va a encontrar ni siquiera espinas.


  —Son caprichos suyos. Pues no dice que no puede pasarse sin beber leche… Anda, siéntate.


  Claudio tomó asiento y siguió limpiándose el sudor mientras recorría la cocina con la mirada. Virtudes ocupó también una silla, dejando entre los dos una prudente distancia.


  —Ya sabrás para qué te llamo, ¿no? —empezó a decir Virtudes, después de remeter bajo el pañuelo algunos cabellos rebeldes.


  Claudio enarcó las cejas, aparentando inocencia.


  —Tú dirás.


  —Bueno, vamos a dejarnos de rodeos…


  Claudio no había cambiado de expresión y ella puso dulzura en su voz al añadir:


  —¿No me negarás que el chico estuvo en tu casa la otra noche?


  —¡Ah!, ¿es eso? —y otra vez se frotó el cuello con el pañuelo—. Ya entiendo. ¿Es que hay algún inconveniente?


  —Pues claro.


  —Vamos a ver, Virtudes. Tú misma has dicho que nos dejemos de rodeos. Pues, hala, al grano. Seguramente lo que te pasa es que no quieres otorgar, ¿eh? —ella denegó con la cabeza y, entonces, él continuó—: Bueno, ya me dirás por qué. Si es por el precio… —y de nuevo se ocultó los ojos tras el pañuelo con que se secaba la frente.


  También Virtudes se escurrió el sudor de la nariz con los dedos. Y dijo, después:


  —Por el precio, también. Pero ya lo discutiríamos luego, si llegara el caso. Ahora se trata de que no quiero vender. Claudio la miró como si no la hubiera oído hablar antes y exclamó quedamente:


  —¡Ah! —y añadió, mirando atentamente a la bombilla—: Eso es cosa tuya.


  —Ya lo sé, pero quiero que me ayudes tú. Se encontraron sus miradas y él sonrió.


  —Tú ya sabes que yo siempre…


  —Sí, siempre que has visitado esta casa ha sido para verme llorar.


  —Mujer…


  Virtudes se secó rápidamente las dos lágrimas que habían asomado a sus ojos, pero ya no pudo aparentar más tiempo una entereza de que carecía.


  —Tú sabes —dijo entrecortadamente— que Julio y ese cacho de Umbría es todo lo que tengo en el mundo. Y no quiero perder ninguna de las dos cosas. Pero sin contar contigo… —y movió dolorosamente la cabeza.


  —¿Y cómo, Virtudes?


  Virtudes bajó la mirada a sus manos recogidas sobre el halda negra.


  —Yo sé que te hice mucho mal, pero entonces no tenía juicio, Claudio.


  —¡Bah! —y Claudio se removió en la silla—. ¿Quién se acuerda ahora de eso?


  —No me lo niegues. Tú no lo has olvidado nunca.


  —Pero, bueno —dijo Claudio, golpeándose las rodillas con las manos—; ¿que tiene que ver aquello con esto?


  Era su tono normal y la cocina se llenó con su eco. Virtudes alzó la mirada hasta él mientras se restregaba nerviosamente las manos.


  —Y tanto que tiene que ver —replicó dulcemente—. Toda la vida has estado procurando llenar ese hoyo que yo hice en tu orgullo. Y, día a día, has ido echando cosas mías en él. ¿No rebosa ya, Claudio?


  Él movió la cabeza con energía.


  —Te equivocas, Virtudes. Hace tiempo que me di por pagado. Rompí el recibo, como quien dice, y tiré los pedazos al aire. ¿Te enteras?


  Había tendido, al hablar, sus manos vacías hacia ella y a Virtudes se le humedecieron de nuevo los ojos.


  —No fui yo quien le propuso el trato; fue tu hijo quien vino a mi casa a ofrecerme La Umbría. Y yo hasta le hice los cargos como si se tratase de un hijo —murmuró él rehuyendo sus ojos para no dejar traslucir del todo sus sentimientos.


  —Está bien, Claudio.


  Siguió una pausa y Claudio hizo intención de levantarse, pero Virtudes se lo impidió con un gesto, diciendo, además:


  —Espera.


  Claudio la miró en silencio, sinceramente perplejo esta vez.


  —¿Qué más quieres, Virtudes?


  —Verás… —Y fue ella la que se removió en la silla—: yo no quiero que Julio se marche otra vez. Solo trae tres semanas de permiso y, según dice, tiene que casarse y todo antes de regresar a Alemania. Si le sucediese algo entre tanto y no pudiese cumplir…


  Claudio, cuya imaginación había corrido más que las palabras de Virtudes, la interrumpió, alarmado:


  —Oye: ¿qué es lo que estás tramando ahora? No irás a hacer un disparate con tu hijo…, ¿eh?


  Ella le miró fijamente. Ya no le brillaban los ojos de lágrimas, sino con una luz rara y obsesiva que hizo estremecer a Claudio.


  —Descuida. Pero tú eres el alcalde, ¿no?


  —Claro. ¿Y qué?


  —Pues mételo en la cárcel o empapélalo por algo que se te ocurra. Que no pueda marcharse hasta mucho después de que se le cumpla el permiso…


  —¿Te has vuelto loca? —bramó Claudio—. ¿Tú crees que yo soy capaz de un abuso a sabiendas de que lo es? No puedo, pero, aunque pudiera, no lo haría.


  —No te comprendo. Tú ya no eres Claudio.


  —El que no te comprende a ti soy yo. Vamos, Virtudes. Si tú quieres, me vuelvo atrás del trato de la finca, y hablo esta misma noche con Julio para decírselo. No puedo hacer más. No faltaría a mi palabra por ninguna otra cosa.


  Las palabras rotundas, inapelables y sonoras de Claudio la golpearon con tal fuerza, que Virtudes cerró los ojos y respiró profundamente, mientras toda ella parecía vibrar. Él respetó su silencio y su congoja durante unos largos minutos.


  —Ya ves tú —dijo ella, al fin, mirándole otra vez enternecida—, llevaba muchos años esperando que mi Julio y tu Noemí hicieran lo que no hicimos nosotros. Esa boda lo hubiera arreglado todo, ¿no te parece? —Claudio asintió con un movimiento de cabeza y ella prosiguió—: ¿Qué más hermoso para nosotros? Hubiera sido como si nos volviéramos jóvenes de repente… Y, además, la hacienda de mi padre hubiera vuelto a su ser. La Cuerna sería otra vez La Cuerna y La Umbría…


  —Ya —se adelantó a decir Claudio—, pero no puede ser.


  —Si tú me lo metieras en cintura…


  —Es imposible.


  —¿Y por que Noemí no se planta y lo agarra? Mi Julio tiene el defecto de que todo se lo tienen que dar mascado.


  El hombre se encogió de hombros y, luego, movió lentamente la cabeza a un lado y otro.


  —No, Virtudes. Por ahí no hay nada que hacer. A mi hija no le gusta Julio para marido y, si tratáramos de metérselo por los ojos, aún sería peor la cosa. La conozco; es como yo, y me parece que el viento sopla por otro norte. A Julio tampoco le nubla la vista Noemí.


  —Pues yo sé que se gustaban —arguyó Virtudes, no atreviéndose a ser más explícita por miedo a herir el amor propio de Claudio.


  —Puede que sí. Y tiene su explicación. Ninguno de los dos podía encontrar para él una pareja más aparente que el otro. Pero era entonces.


  —Quiere decir que renuncias, ¿no?


  Otra vez se enredaron sus miradas donde bullían recuerdos, ilusiones y amarguras de dos vidas; todo eso que nunca se confiesa y constituye la faz invisible de nuestro ser, y también lo que subyace a tantas palabras y a tantas sonrisas, al furor y al llanto.


  —¿Y que hacer, Virtudes?


  —En ese caso, todo me importa bien poco ya. Cuando me veas salir de aquí, puedes pensar que Virtudes ha muerto.


  —A lo mejor es todo lo contrario.


  Ella movió lenta y tristemente la cabeza, y guardó silencio.


  —¿Quiere decir que otorgas?


  Virtudes le miró con los ojos nublados y sonriendo.


  —Tú siempre ganas, Claudio.


  —No es eso, no es eso…


  Se oyó claramente entonces el grito de una radio y Virtudes se apresuró a ponerse en pie y restregarse los ojos.


  —Es Julio, que vuelve. Otra de sus manías es no poder separarse de ese maldito cacharro.


  Ya no hablaron más.


  Virtudes salió hasta la puerta a despedirle y lo hicieron sin palabras, solo con un gesto pequeñito y trémulo. Claudio siguió a paso lento, reanudando su tarea de enjugarse el sudor del cuello mientras andaba. A Virtudes le pareció que quizá su andar era más inseguro y menos dominador. Le vio cruzar un saludo ininteligible con su hijo, que venía envuelto en ondas de «twist», y permaneció quieta, esperando.


  Julio apagó la radio al llegar y preguntó a su madre:


  —Que, ¿ha venido para saber si usted está dispuesta a otorgar?


  —¿Y por qué otra cosa podía entrar en esta casa? Ya le conoces.


  —¿Qué le ha contestado usted?


  —¿Y qué podía decirle yo?


  El muchacho la miró atentamente, pero la oscuridad borraba la expresión de su rostro y, tras una breve vacilación, se dirigió al interior de la casa. Entonces, Virtudes le preguntó:


  —¿Has encontrado las sardinas y todo eso?


  —¿Encontrar? —contestó despectivamente la voz de Julio—. Ni raspas siquiera. ¡Bonita tierra para morirse de asco!


  Y Virtudes se santiguó silenciosamente.
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  UNA tarde aparecieron Tina, Rosa y Edu, las tres hijas de Celes y Vicenta, vistiendo colorines y calzando sandalias. Cada una con su maleta nuevecita y una, Edu, por las tres, con una pequeña radio de transistores. Entraron en el pueblo alegremente, dos en una mula y otra en un borrico, riendo con chillidos y exclamaciones y llamándose entre las tres con gritos.


  Los primeros en darles la bienvenida fueron los representantes permanentes del mocerío del lugar, el Manquillo y el Mocoso. Se habían sentado en las escaleras de la iglesia después que aquel mostrara a este el zurrón de la correspondencia completamente vacío.


  El Manquillo goloseaba un «celta» que le había regalado Victoriano y el Mocoso trataba de imitar los rebuznos de un asno. Lanzó uno tan perfecto que fue contestado inmediatamente por el borrico que montaba Edu, quien en ese momento hacía su entrada en la plaza. El Mocoso se entusiasmó y continuó rebuznando con furia. Por su parte, el asno auténtico también se excitó y el resultado fue un dúo de rebuznos que atronó el aire y que hacía desternillarse de risa al Manquillo.


  —Mira, tú… ¡Si es el Mocoso el que rebuzna! —exclamó alborozadamente Edu, dirigiéndose a sus hermanas.


  Celes, que llevaba del ronzal a la mula, dijo:


  —Es lo único que ha aprendido a hacer el desgraciado ese. Entre tanto, las muchachas empezaron a gritar:


  —¡Manquillo! ¡Mocoso!


  Victoriano se asomó al balcón y comenzó a hurgarse en el oído mientras contemplaba el espectáculo. Tina, que lo vio, le saludó a voces:


  —¡Don Victoriano! ¿Qué tal está usted? —Victoriano hizo una seña amable con la mano y ella añadió—: ¿Y doña Teresa? Victoriano movió los labios, pero no pudo oírse lo que decía porque el clamor del rebuzneo apagaba todos los demás ruidos.


  Edu había saltado al suelo y reía con todas sus ganas al ver cómo el borrico izaba las orejas, venteaba inquieto y contestaba a los rebuznos del Mocoso, y cómo su padre trataba de calmarlo chascando la lengua y dándole patadas en el vientre, y gritándole:


  —¡Quieto, morucho, mecagüensós!


  Tina y Rosa, asustadas porque la mula que montaban empezaba también a sentirse nerviosa, se dejaron resbalar hasta el suelo, lo que hizo que enseñaran las piernas hasta el límite de las bragas, y que el Manquillo diera un respingo y cesara de reír. Entonces apareció don Benedicto, atraído por la algarabía.


  El Manquillo dio un codazo al Mocoso, y este, al torcer un poco la cabeza y percibir el negror de la sotana, se tragó el último rebuzno.


  —¿Que jaleo es este? —preguntó severamente don Benedicto.


  Los mozos se pusieron en pie, el Manquillo, de un salto; y el Mocoso, a trompicones. Este último todavía babeaba y espurreaba la saliva que el esfuerzo trompeteril había acumulado en su boca.


  —Hala, adentro, a tocar para el rosario —les ordenó el sacerdote.


  El asno de Edu enmudeció también, aunque no se apaciguaba del todo, y la plaza recobró el silencio y la paz habituales.


  —¡Chicas, el cura! —avisó, por lo bajo, Edu a sus hermanas. Don Benedicto avanzaba hacia ellas. Su parda sotana, con manchas de cera y escasa de botones, se le metía entre las piernas al andar y dejaba ver casi medio palmo de pantalones. También su bonete estaba muy deteriorado por el tiempo y la grasa: sin borla y con los picos de cartón asomando por los agujeros.


  Las hijas de Celes no tenían escapatoria y hubieron de resignarse a enfrentarse con él.


  —¡Hola, Celes! —saludó, y, luego, se dirigió a ellas, tendiéndoles la mano—: ¿Qué, a dar una vueltecita por aquí?


  Edu fue la primera en cogerle la mano y hacer como que se la besaba, pero sin poner los labios en ella, y las otras dos la imitaron más torpemente.


  —¡A ver! —respondió por ellas Celes—. Tienen derecho a su poco de permiso después de tantos meses de brega, ¿no? Tina y sus hermanas se miraban entre sí y se hacían señas para que Edu se estirara las faldas, aquella se subiera un poco el escote y Rosa se chupase el carmín de los labios.


  —Claro, claro —murmuró el cura—; ahora todo el mundo tiene derecho a permiso.


  Como ya sonaba el toque del rosario, Celes tuvo que levantar la voz para decir:


  —Todos menos usted y yo, ¿eh?


  Don Benedicto movió la cabeza y contestó, con intención mordaz:


  —Pero tú te lo estás procurando para lo que te resta de vida.


  —Bueno, don Benedicto —intervino Tina—, nosotras… —Ya, ya me hago cargo de que estaréis cansadas, aunque no os faltan las ganas de reír. Pues hala. Pero tengo que deciros antes que no admito en la iglesia mujeres con los brazos al aire, ¿estamos? Ni tampoco con pinturas. Y ya que habéis venido, espero que empezaréis pronto a ensayar con doña Teresa la salve para el día de la Virgen. Este año, como la Noemí está de luto, habrá una voz menos.


  Las muchachas hicieron gestos afirmativos y se apresuraron a despedirse:


  —¡Hasta mañana, don Benedicto!


  —¡Adiós, don Benedicto!


  —¡Bien hallado, don Benedicto!


  La esquila seguía sonando en el vacío y don Benedicto permaneció algunos instantes en el centro de la plaza, solo, con la cabeza caída y bisbiseando, quién sabe si porque hablaba consigo mismo o porque rezaba a Dios.


  


  A los pocos días, llegaron también los hijos de Evaristo que trabajaban en Alemania: dos mozos huesudos, de ojos vivos y perspicaces, que no lucían pantalones vaqueros y camisas californianas, ni tampoco presumían con transistores y magnetófonos. Se llamaban Lucilo y Eva, diminutivo este último de Evaristo. Nada más descansar unas horas, se tiraron al campo para recoger la exigua cosecha de cereales de su casa.


  —Nosotros hemos ido allá para ahorrar todo lo que podamos —decía Lucilo—. Después, ya veremos…


  —Claro que de pringar en el campo, ni hablar —añadía Eva—. Eso se acabó. Recogemos esto porque es la comida de nuestros padres, pero si alguien más quiere comer pan, que lo siembre él mismo.


  Hablaban poco e iban siempre juntos. Sin embargo, hicieron bien pronto amistad con Sixto. Algunas tardes, en la era, o formando tertulia con Evaristo padre, a la puerta de la casa de este, hablaban de cosas.


  —Explotación hay en todos los trabajos, aquí y en Alemania, pero aquí mucho más, y en el campo resulta ya una verdadera esclavitud. ¿Qué se puede esperar en un pueblo como este, o en otros muchos, más grandes, cuando se está a merced de lo que quieran, digan y hagan señores que nada tienen que ver con la tierra? —dijo una vez Lucilo.


  —Si la poca tierra es tuya, te sacan el jugo con los precios, y, si es arrendada, entre el amo y los negociantes no te queda más que hambre. Pues no digamos nada de los peones, de los que no tienen más que sus brazos… No sé por qué no se los cortan ellos mismos de una vez y asunto concluido… —añadió Eva con dureza.


  El padre asistía en silencio y, de cuando en cuado, les hacía señas para que bajasen la voz.


  Sixto dijo, a su vez:


  —No hay nada que hacer. Yo lo he experimentado. Dejé una vez la mina, aburrido, y anduve trabajando en Avilés y en Bilbao. No digo que pasara hambre, no. Un hombre soltero, con los dos brazos sanos, no pasa hambre nunca, si no quiere, claro está. Pero ¿y qué? ¿Es que solo se trabaja para medio vivir?


  —Claro que no —le respondió Lucilo—. En la vida, hay algo más que la mesa, cuando se tiene, al menos, una mesa como la que a nosotros no nos ha faltado nunca. El caso es que eso no lo sabíamos. Ahora sí. Por eso, no podemos conformarnos. Yo he visto los pueblos alemanes. Este —por su hermano— y yo empezamos trabajando allí en una granja, que era lo nuestro. ¡Qué diferencia en todo! ¡Huy, aquellos pueblos! Ya quisiéramos, ya.


  —Más bajo, hombre, más bajo. Puede pasar alguien: algún chiquillo o qué sé yo… Conque porque vosotros estáis en Alemania hay quien dice ya que nos hemos cambiado la chaqueta…


  Los tres jóvenes miraron a Evaristo y rieron.


  —Bueno, no se apure —dijo Eva, y añadió—: Pero es la verdad, padre. Porque uno labre el campo, ¿no tiene más misión que pagar para este, para aquel y para el de más allá?


  ¿Adónde va el dinero? ¿No queda nada para una buena escuela, para un sanatorio, para carreteras, para poner el agua en las casas y que estas no apesten a pocilga? ¡Coño, si ni siquiera te puedes ir a echar un rato en un bar donde se pueda estar a gusto!


  —Pues hay otras cosas aún peores —intervino Sixto—. Yo conocí en Avilés a un chico andaluz que me contaba cosas increíbles de su pueblo. Es casi una ciudad, muy bonito, por lo que él dice: con palacios, jardines y todo eso. ¿Y qué? Pues todo es de cuatro y los demás dependen de un jornal, cuando quieren dárselo y según y conforme. Por eso ha pasado lo que ha pasado: que toda la gente joven salió de estampía por donde pudo y, ahora, los amos no encuentran segadores por buenos jornales que ofrezcan.


  —Como quiera que lo mires, es un abandono muy grande. A uno le parece que tiene que cambiar esta forma de ver las cosas, pero la verdad es que no cambia así como así. Y a lo mejor no cambia nunca por estos sitios.


  —¡Allá penas! Nosotros sí que hemos cambiado, ¿eh, Lucilo?


  —Desde luego. Y tú, Sixto, ya sabes: nosotros te podemos buscar una colocación en la «Mercedes». O en otra cosa, porque lo que allí sobra es trabajo. En cuanto llegues a Francia, nos mandas a decir dónde estás y ya nos pondremos de acuerdo. ¿Estamos?


  —Estamos, Lucilo. Seguramente, tan pronto tenga los papeles arreglados, tiraré para Alemania, porque en Francia, según tengo oído, ni se gana tanto ni el trato es tan decente.


  —También los alemanes tienen sus manías —aclaró Eva—, pero, por lo general, son formales, y, si alguno pretende abusar, basta que les enseñes los dientes para que se ponga a tono, o te vas al sindicato que allí sí que pega de firme. ¿Que porque son rubios y están en su casa se creen que son algo? ¡Mira tú qué pardillos! A mí, cuando me cabrean, les miento las cámaras de gas y todo eso, y se callan más que aprisa. Hay que entenderles un poco y, en cuanto les coges el aire, pan comido, muchacho. Lo que hace falta es saber estar cada uno en su sitio y trabajar.


  —Bueno, ya está bien —le interrumpió Evaristo—. Por allí vienen dos chivatos, el de Claudio y el del cura.


  Eran el Mocoso y el Manquillo.


  —¡Qué va! —exclamó Eva—. ¡Ni chivatos ni nada! ¡Pobres! Lo que esos vienen buscando es un pitillo.


  


  Regresaron igualmente algunas de las familias que se trasladaron a Bilbao y a Madrid, con lo que se abrieron varias casas, casi una docena. Miembros de esas familias, una vez puesto el pie en la ciudad y visto lo que daba de sí, emprendieron vuelo migratorio, rumbo a Francia, a Suiza o a Alemania, y ahora volvían todos sin más objeto que pasar unos días en el pueblo y celebrar su fiesta, atraídos todavía por la querencia de los viejos rincones y del escenario de un amor o de un dolor inolvidables.


  Debido a esta pasajera resaca de hijos desperdigados, el pueblo recibió una inyección de vida, que se tradujo en mucho más alboroto y en una mayor variación e intensidad en los ruidos. Radios de transistores y fonógrafos competían, especialmente por las noches, en mantener un tono de alegría y despreocupación que resultaban artificiales.


  Pero quien polarizó y potenció las ganas de jolgorio de la gente joven fue Robus, abreviatura de Robustiano, por mal nombre Culodeaire. Fue propietario del parador de la plaza, pero al ser suprimido por la empresa el coche de línea, no lo dudó un momento más. Vendió cuanto tenía, excepto la casa, porque nadie quiso comprársela, y se fue a Baracaldo con ánimo de trabajar en los altos hornos. Y así lo hizo durante una breve temporada, que le sirvió para comprender que aquella clase de trabajo no estaba hecha para él. Tampoco le satisfacía el salario. Entonces, echó mano de las pesetas que tenía y, juntándolas a otras pocas que le prestaron, se estableció como tabernero.


  —Yo vi de seguida que a aquella gente le gustaba mucho el tinto, y me dije: «Pues dales en el gusto y ya son tuyos». Y así fue. Al poco tiempo, yo metía en mi cajón un buen pellizco de todos aquellos jornales. ¿Y que hacer? —solía decir Robus para explicar su éxito.


  Era un tipo sanguíneo, reidor y parlanchín. Reía por todo, hasta cuando le pinchaban con alusiones más o menos mortificantes. «Hay que tener mucha correa en el trato con el personal», decía él. Y así, procuraba echarlo todo a broma, pero también era capaz de dar la cara, si la cosa —la broma, el insulto— tocaba ciertos límites. Entonces perdía la sonrisa, se ponía pálido y arremetía como un toro.


  El mote le venía de familia y él nunca se dio por ofendido cuando se lo llamaban. Esta aparente indiferencia y el hecho de hacerse muchas veces el sordo hicieron que el apodo perdiera vigencia y que la gente fuera, poco a poco, acostumbrándose a llamarle por su nombre de pila en abreviatura.


  Llegó, como todos los años, en su furgoneta llena de chiquillos y de cachivaches, y, a la mañana siguiente, ya estaban plantados en la plaza sus veladores de madera y sus sillas plegables. Ayudado por el Manquillo y su mujer, sacudió el polvo del mostrador y colocó las botellas en la estantería. Después, dio dos duros al Manquillo para que echase, con sonsonete, este pregón por las esquinas:


  —Se compran… jamones…, chorizos…, morcillas… y legumbres de la tierra… Se compra de todo… Acudan al parador. Al salir de la iglesia para ir a desayunar, don Benedicto se tropezó con él y le preguntó:


  —¿Hasta cuándo vas a estar viniendo, Robus? La cara de Robus relucía como un tomate.


  —Mire usted, don Benedicto: en Baracaldo recojo los jornales de mucho personal de Altos Hornos. Ahora, la mayoría está fuera con permiso y a mí me viene de perilla la fiesta de mi pueblo para recoger lo poco o mucho que quede de la cosecha y lo poco o mucho que se hayan traído en la maleta los espabilados que trabajan fuera de España. Mientras todo eso resulte negocio para mí, me tendrá usted aquí, don Benedicto.


  El cura entornó los ojos, como si así quisiera clavárselos más adentro.


  —¿A cómo compras el jamón, Robus? A mí me quedan un par de ellos todavía.


  Robus rio a gorgoritos.


  —Hombre, don Benedicto… Por ser para usted, a cien pesetas kilo; a los demás, a noventa.


  —¿Y a cómo lo vendes?


  —A algo más, don Benedicto. Si no, ¿dónde estaría el negocio?


  —Es que dicen que allá está como a sesenta duros.


  —Por ahí, por ahí, don Benedicto.


  Don Benedicto se puso muy serio.


  —No he conocido en mi vida un hombre tan cínico como tú, Robus.


  —¿Qué es eso, don Benedicto? Que un servidor no sabe latines…


  —¡Qué granujada es la que no sabrás tú! Pero te ha de valer de poco. Con Dios no valen engaños, y me parece que tú ya tienes un buen sitio reservado en las calderas de Pedro Botero. En serio, te estás condenando.


  —¡Mala suerte que tiene uno, porque usted sabe que yo creo en Dios, y mucho! ¡Para chasco que no creyera en Dios con lo bien que me va!


  El viejo sacerdote hizo todo lo posible por sobreponerse a la ira y, para ello, optó por replicarle tan solo con un gesto despectivo de su mano y seguir, después, su camino. Pero Robus le llamó:


  —Don Benedicto, no se vaya usted enfadado, hombre —y al ver que el aludido se detenía y volvía la cabeza añadió—: ¿Es que uno no puede bromear en su pueblo? Y, hablando también en serio: ¿me vende usted sus jamones o no?


  Don Benedicto sonrió de mala gana y, echando mano a los pocos restos de ironía que aún le quedaban en el ánimo, le contestó:


  —Era una broma también, hombre. ¿Tú no sabes que yo no doy de comer a cerdos?


  Robus lo dejó marchar y se entró luego en su taberna moviendo la cabeza, igual que si acabara de hablar con un loco. Aquella misma noche quedaron instaladas las luces de la fachada y los dos altavoces de su tocadiscos, y se llenó la plaza con los estampidos de los ritmos más modernos y con las canciones más disparatadas y energuménicas.


  Acudieron bastantes a la inauguración. Antoñita y las hijas de Celes, con pantalones, iniciaron el baile del «twist», acompañadas de Julio, de José y de otros.


  —¡Twist! ¡Twist! —gritaban las muchachas.


  —¡Twist! ¡Twist! —clamaban los muchachos.


  Sixto, con Eva y Lucilo, ocupaba una mesa aparte.


  La noche, densa de calor y de cansancio, parecía resquebrajarse. La iglesia, hosca y muda, se embozaba en sombras para no participar en la fiesta. Por el contrario, los cipreses se esponjaban como pavos reales tras los paredones del cementerio. Los perros ladraron mucho al principio, pero tal vez se convencieron de que sería inútil enronquecer tratando de competir con otros ladridos más fuertes, y se callaron. Quizá las viejas se santiguaran para ahuyentar a Satanás, y los viejos menearan la cabeza, menospreciando así las tontunas de los jóvenes. Es posible que tanto Claudio como don Benedicto sintieran tentaciones de demostrar su autoridad, pero no se movieron. Tres mujeres, al menos: Noemí, Obdulia y Teresa, escucharían inquietas, cada una por motivos diferentes. Y lo cierto es también que algunos chiquillos de la edad de Flora no podrían dormir hasta muy tarde.


  Cuando los bailarines, sudorosos y agotados, volvieron a sus mesas, Robus, aprovechando una pausa del fonógrafo, gritó:


  —¿No es cierto que hasta que llego yo no revive el pueblo? Yo traigo lo que hace falta aquí: alegría —luego, dirigiéndose al Manquillo, que hacía las veces de camarero, le increpó—: ¡Venga, Manquillo, espabila!


  El cartero y alguacil del lugar, que se había arrimado a la mesa de Sixto y sus amigos para fumar de balde, levantó el muñón en el aire al replicar:


  —Pero si nadie ha vuelto a pedir na, Robus…


  —¿Y que importa eso, hombre? —le retrucó el hábil tabernero—. Ahora convida la casa. ¡Cómo se conoce que tú no sabes lo que es la propaganda! —y rompió a reír con toda su alma. Luego, le ordenó: Vamos, un vaso de vino por cabeza.


  El Manquillo se levantó de mala gana para cumplir las órdenes del patrón, y entonces, Eva gritó a Robus:


  —¿Sabes cómo tendríamos que llamarte, Robus?


  Robus no se desconcertó. Esperó, sonriente, como si ya supiera lo que le iba a decir el otro.


  —No, lo de Culodeaire suena ya a viejo —dijo Eva—. Tu verdadero nombre es Sanguijuela.


  Robus, imperturbable, se acercó a él andando lentamente y sin dejar de sonreír. Parándose de pronto admitió.


  —Pues ¿sabes que no está mal? ¡Es cartelero! —y de nuevo se echó a reír con algazara.


  Cuando por fin se fueron todos y Robus apagó las luces y echó la tranca tras la puerta del parador, los perros comenzaron a ladrar otra vez frenéticamente.


  


  Celes, despatarrado entre dos surcos, dejó de contemplar a sus hijas y apretó el vencejo de un haz. Ellas segaban diestramente y estaban ya a punto de terminar la última de las fanegas de tierra que su padre sembrara de trigo con objeto de asegurarse el pan del año. Vestían pantalones y se cubrían la cabeza con sombreros de paja que habían traído de Madrid, mucho más finos y coquetones que los que empleaban los segadores. Edu llevaba prendida a la cintura la radio de transistores y sus ritmos servían, sin duda, para aliviar el penoso esfuerzo de las tres muchachas.


  El sol caía oblícuamente, pero aún clavaba con fuerza sus garras en el campo, y la tierra y la mies despedían bocanadas de fuego. Segaban en un repecho que era la prolongación de los tablares de habichuelas y tomates. Luego, la propiedad de Celes se echaba cuesta abajo suavemente, después de remontar una loma. Segaron primeramente lo más penoso: el descenso, y habían dejado para el final lo más descansado: la cuesta arriba.


  Las tres muchachas aparecían más morenas y más delgadas al cabo de unos días de campo y siega. La siega, con el sol en lo alto y el fuego en la cara, estrujó sus grasas y renegreó su piel. Escarmentadas por anteriores quemazones en los ojos, se los defendían de los relumbres de la solina con gafas de cristales oscuros. Igualmente se protegían las manos de las dentelladas de la hoz con las zoquetas de madera, pero, reblandecidas por todo un año de trabajos domésticos en Madrid, se resentían de los pinchazos y cortes producidos por los cardos y las pajas de trigo. Sangraron, se les agrietaron y los mangos de las hoces las encallecieron.


  Estuvieron segando sin descanso hasta que el sol se puso y la campiña quedó envuelta en una claridad trémula que empezaba a desvanecerse. Ya faltaba poco para terminar el repecho, pero Rosa tiró la hoz y se incorporó, diciendo:


  —El remate, para mañana. Yo no puedo más.


  Llevaba las manos envueltas en trapos y se quitó la zoqueta de la zurda con mucho cuidado para no lastimarse. Luego, sacudió débilmente las dos en el aire.


  Tina y Edu hicieron lo mismo, y aquella, la más metida en carnes de las tres, se sentó sobre un haz, soplándose las manos. Ella no las tenía vendadas, pero sí hinchadas y señaladas por rasguños y pequeñas cicatrices.


  Edu apagó la radio, con lo que el campo pareció que se estiraba perezosamente, tranquilo, y dijo a sus hermanas:


  —¿No ayudamos a padre a hacer la carga?


  —¿No ves que puede él solo? —le replicó Rosa.


  En efecto, Celes había concluido de colocar los haces sobre el aparejo de la mula y trataba en aquel momento de atar fuertemente la carga. Edu y Tina comprendieron que Rosa tenía razón y no se movieron. Se veía claramente que estaban rendidas, agotadas. Esta última y Edu se sentaron también en sendos haces, junto a Tina.


  Después de abanicarse con el sombrero, dijo Tina:


  —Lo que es a mí, no me cogen más para estas faenas.


  —Ni a mí, mira tú.


  —Pues a mí, nanay —remachó Edu, que era a quien más se la había pegado el deje madrileño, y añadió—: Chicas, yo creo que lo mejor es vender cuanto antes esta porquería de tierra al señor Claudio. ¿Para qué la queremos si a padre le dan la portería? Es cabezonería de madre más que nada.


  —Mujer, es suya a fin de cuentas —replicó Rosa—. Y, además, ese usurero se quiere aprovechar demasiado.


  —¡Bah! ¿Y qué importan mil duros más o menos? ¿Y si se arrepiente y se vuelve atrás? No creo que ninguno otro del pueblo esté como para comprar nada. Y que venga de fuera para eso, no hay que pensarlo siquiera.


  Las palabras de Edu dejaron pensativas a sus hermanas y ella insistió:


  —Figuraos que dejamos pasar la ocasión… ¿Vamos a adelantar mucho con que se coman esto los cardos y las ortigas? Por de pronto, el señor Claudio no ha vuelto a abrir la boca. Cuando le menté a Noemí la intención de su padre sobre el particular, ya sabéis lo que me contestó: que no le importa lo que haga o deje de hacer su padre y que de esas cosas no quiere saber nada…


  —Bueno, te lo diría por… —y Rosa se interrumpió—. Si es verdad que se entiende con el forastero…


  —¡Cómo que si se entiende! Eso está más claro que el agua —saltó Edu—. Hablábamos en la era y, cuando él llegó, Noemí no pudo disimularlo. Parecía como si se le hubieran encendido los ojos. Se lo comía con ellos. Y él… Bueno, a la legua se ve que sabe que la tiene en el bote. La miraba como un amo, pero, eso sí, muy galán. Es un tipazo de hombre, desde luego.


  —A ver si no son más que figuraciones de la gente… —advirtió Rosa.


  —No se va a equivocar todo el mundo, hermana.


  —Sí, claro, la gente piensa en seguida: ¿un hombre y una mujer que viven bajo el mismo techo? Pues ya está. Yo seré muy tonta, pero no veo nada de particular en Noemí. ¿Quién es él? Un pájaro volandero, a pesar de su planta. Y si todavía ella le tuviera apego a todo esto —y Rosa abarcó el campo circundante con un abierto ademán de sus brazos—, pero parece que es lo contrario. Según madre, en cuanto se tercia, habla de marcharse a trabajar fuera de aquí.


  —De eso sí que me habló a mí también —convino Edu—, y me hizo muchas preguntas sobre lo que ganamos nosotras sirviendo. No se quería creer que a mí me dan mil trescientas pesetas al mes por lo que para ella es no hacer nada. Pero eso no importa. Si se ha enredado con el forastero, tal vez diga esas cosas para disimular. A mí que no me fastidie. Con veintisiete años que tiene ya, no está para despreciar a nadie, aunque ese nadie sea un pájaro volandero o un correcaminos, como le dicen.


  Tina, la mayor de las tres, que se había limitado hasta entonces a escuchar las opiniones de sus hermanas, saltó rápidamente:


  —Oye, rica, que yo tengo un año más y no me creo que esté pasada de moda todavía.


  —Es diferente, Tina. Tú vives en Madrid, donde hay miles de hombres, mientras que ella no tiene para elegir más que entre Mocoso y el Manquillo, por un lado, y el forastero, por otro. En ese caso, no creo que haya lugar a dudas.


  —No, claro —Tina meneó la cabeza—, pero es un asunto que a nosotras… Cuando le consulté a mi señor lo que nos convendría hacer, no lo dudó un momento y dijo: «Podéis hacer lo que queráis, Tina, pero eso de la tierra está cada vez peor. La gente abandona los pueblos en manadas y se viene a las capitales. Tú ya estás viendo que yo no doy abasto a construir viviendas. Me llegan cientos de solicitudes de pisos, con buena parte de dinero por adelantado, y antes de que hayamos empezado a zanjear siquiera… Pues si tu padre se decide a ocupar la portería de esa casa de la calle de Arturo Soria, que estamos terminando, ¿para qué quiere lo del pueblo? Eso de la portería es cosa de tres meses a lo sumo. Mi opinión es que vendáis cuanto antes, pues, cuanto más tiempo pase, menos valdrá. Con lo que os den ahora podéis pagar la entrada de tres pisos, uno para cada hermana, con vista a cuando os caséis. Poco valdrán ya vuestras fincas del pueblo, pero yo tendré para vosotras un trato especial: dais una pequeña entrada por cada piso, lo que podáis, y, luego, lo vais pagando poco a poco, en mensualidades» —hizo una pausa y continuó—: Yo creo que mi señor tiene toda la razón. ¡No ha hecho él millones de nada con el tejemaneje de los pisos! Así que yo también creo que lo mejor es vender, pero procurando sacar lo más posible. Ahí está el intríngulis de la cosa.


  Celes, que ya había ajustado bien la carga, les voceó:


  —¿Venís u os quedáis?


  —Váyase usted, padre, que nosotras queremos darnos antes un refrescón en la hoya.


  Vieron como Celes cruzaba el río, llevando a la mula del ronzal, y luego emprendía el camino del pueblo, recortándose su silueta, a contraluz, sobre la curva pelada de una loma.


  —¿Y qué vamos a hacer con la mula y el borrico? —preguntó Edu.


  —Las bestias no son ningún problema. Ya se encargarán de ellas los tratantes de Santamaría, mujer —respondió Rosa.


  —Me da igual lo que hagan con la mula —insistió Edu—, pero el borriquillo me da pena. ¡Es tan majo! ¡Y tan renegro y tan vivo!


  —Bueno, no creo que pienses meterlo en el piso de Madrid, ¿eh? —y Rosa se llevó el índice a la sien.


  —No, claro, pero me gustaría tenerlo para montar en él todos los veranos.


  Entonces, Tina, silenciosa y pensativa, intervino bruscamente:


  —Dejaos de tonterías, ¿queréis? No saltemos de una cosa a otra. Ya sabéis que nuestros padres no tienen muchas luces y que a nosotras nos toca siempre sacarles las castañas del fuego.


  —Está bien —murmuró Edu, un poco dolorida.


  —Yo pensaba —siguió diciendo Tina— que lo más conveniente ahora es buscar la manera de que el señor Claudio nos vuelva a hablar del asunto. Pero tiene que salir de él. No sé cómo hacerle picar… Porque si él pica, ya me encargaría yo de lo demás.


  Mientras hablaba, se entretenía en aplastar con el pie las pajas tiesas del rastrojo. Edu y Rosa la escuchaban atentamente. Siempre fue Tina la más juiciosa de las tres, la que «debía haber nacido hombre», como decía su madre. Indudablemente, su frente despejada y sus ojos penetrantes, así como la serenidad de su rostro cuando se ponía a considerar las cosas en serio, revelaban una inteligencia equilibrada y una voluntad decidida. También ella solía lamentarse de su condición de mujer, que limitaba sus posibilidades, diciendo: «Si yo fuera hombre, ya tendría un buen capital». Tuvo un novio, oficial de albañil, que trabajaba en una de las obras de su señor. Pero un día en que ella alababa acaloradamente las habilidades y talentos de su patrón, quien, de simple ayudante de oficial de albañil había conseguido llegar en poco tiempo a contratista de obras y millonario, se le ocurrió replicar a su novio: «Dime de otro. Don Eutimio no es más que un farfullero y un ladrón. Robar cemento, construir casas de papel con el dinero de cuatro desgraciados y quitarle todo lo que puede a los jornales, no es demostrar que se tiene talento, como tú dices, sino que no se conoce la vergüenza. Bien que se lo han dicho muchas veces en su cara, y él, como si no. Otros están en la cárcel con muchos menos méritos que él». «De acuerdo —repuso ella—, pero si los demás no engañamos ni robamos así es porque no sabemos o no nos atrevemos. Esa es la diferencia». «Desde luego que hay que nacer con rostro para eso», observó el muchacho. «Sí, ¿eh? ¿Conque esas tenemos? Entonces, tú…» —y ella trataba de acorralarle, pero sin alterar en lo más mínimo el tono de su voz, serenamente—. «Puedes pensar lo que quieras de mí: que soy tonto y otras muchas cosas, pero no un granuja. Don Eutimio es mi jefe también y por eso lo conozco bastante. No sé cómo será en su casa, pero, en lo tocante al trabajo y a los negocios, es un tío que da asco. Los millones no se juntan tan rápidamente si no se mancha uno de mierda, o de algo peor, las manos. Que no, Tina». Entonces ella, sonriendo fríamente, le replicó: «Pues, ¿sabes lo que te digo? Que un hombre que piensa como tú no me interesa ni poco, ni mucho, ni nada. Así que no vengas ya a buscarme ni me esperes más. Yo siempre creí que tú, a la sombra de tu jefe, podrías prosperar y llegar muy lejos, pues para eso me he metido yo en el bolsillo a su señora, a fuerza de trabajar como una mula. Pero, no siendo así, punto final». Y en aquel mismo momento quedó roto para siempre su idilio con el oficial de albañil.


  Después de una pausa, Tina movió la cabeza y dijo:


  —Sea o no verdad que Noemí se entiende con el forastero ese… Para nosotras sería mejor que así fuera, desde luego. El señor Claudio tendría entonces más interés en comprar nuestras tierras. Julio, el de la señá Virtudes, me ha dicho que le va a vender su Umbría. Si es así, puede que sea verdad lo que dices tú, Edu, y, en ese caso, no sería difícil apretar un poco —movió nuevamente la cabeza y agregó—: Pero como no se decida pronto… Porque luego, cuando se hayan marchado nuestros padres, nuestra hacienda quedará abandonada y el juego se pondrá a favor de él. A lo mejor es eso lo que espera. El tal señor Claudio es un tío zorro.


  —Por algo se ha quedado con lo mejor del pueblo por cuatro perras —aseguró Edu.


  —En fin… Ya veremos… —y Tina se quedó mirando a sus hermanas en silencio.


  —Bueno —dijo entonces Rosa—, ¿nos damos el baño?


  —Sí, yo creo que es lo mejor por ahora —decidió Tina.


  Y las tres hermanas empezaron a bajar hacia el río. Allá, entre los álamos, guardaban la bolsa con sus trajes de baño. Edu encendió otra vez la radio mientras se cambiaban de ropa al abrigo de los juncos.


  La poza era simplemente una charca formada en uno de los recodos o meandros del río, donde, por una ligera desigualdad en los niveles del terreno, se remansaba el agua. La primera en lanzarse a ella fue Edu y, poco después, lo hicieron Rosa y Tina. Debido a que su profundidad era escasa, tuvieron que tumbarse sobre las lastras del fondo con el fin de mojarse todo el cuerpo a la vez.


  Pero el cambio de temperatura, tan brusco, hizo que las muchachas lanzaran exclamaciones y grititos estremecidos hasta que, pasada la primera impresión, llegó el relajamiento producido por el gozo físico del frescor y de la tersura del agua. Quedaron entonces en silencio, cara a la opalina luz del crepúsculo. Todo por arriba era un oro tímido y evanescente, mientras que por abajo brotaba un sahumerio de humos tenues y fugitivos. El silencio resonante y volador del campo se posaba sobre los álamos y se desmayaba desde allí sobre las bañistas. La radio, que sonaba como una chicharra, tartamudeó de pronto, carraspeó y se quedó muda.


  —Ya se le ha ido la onda —murmuró Edu—. Aquí, tan hondo, es muy difícil que funcione bien.


  —Mejor —dijo Rosa.


  Volvió el silencio de nuevo y, de repente, el ruido de un fuerte roce producido en las matas de la orilla hizo que las muchachas volvieran la cabeza en aquella dirección. Tina se puso rápidamente en pie, y el agua chorreó por sus piernas y goteó sonoramente en el río. Sus hermanas, al revolverse para quedar sentadas, también promovieron un pequeño alboroto. La maciza figura del hombre aceleró la huida. Pero Tina le gritó:


  —¡Eh, señor Claudio! No huya usted, que no nos lo vamos a comer.


  Al volverse, quedó al descubierto su rostro. La luz era todavía lo suficientemente clara para poderle reconocer a aquella distancia. Era Claudio. Se plantó con las dos manos en la cintura y contestó:


  —No huía, muchacha. Es que no me gusta aprovechar los descuidos de nadie, y menos el de unas mujeres que se están bañando y que se creen que nadie las ve.


  —No hay aprovechamiento ninguno, porque no estamos desnudas.


  Entonces Tina salió fuera y empezó a sacudirse el agua sobre el césped. Claudio, tras una ligera vacilación, se acercó a la muchacha y, después de mirarla de arriba abajo, dijo, con socarronería:


  —¿Que no?


  Rosa y Edu aparecieron detrás de su hermana, como si fueran su escolta.


  —Claro que no, hombre —contestó Tina, imperturbable—. Esto que usted ve es un traje de baño.


  —Si lo llamas así… —Y Claudio se encogió de hombros.


  —¿Es que no le gusta? —preguntó ella tranquilamente, como si estuviera requiriendo la opinión del hombre sobre cualquier otra cosa ajena a ella misma.


  Era una mujer regularmente formada, un poco exuberante más bien y, por su juventud y su sazón, fuera de toda duda, emanaba de ella una gran fuerza de atracción.


  —Eso tendrías que preguntárselo a tu novio, si lo tienes, o a tu padre. A mí, todo lo que sea de mujer me parece bien y me gusta —respondió Claudio rascándose el flequillo.


  —Vaya, vaya con el señor Claudio… Edu y Rosa rieron, y aquella dijo:


  —Está más aquel que muchos galanes todavía.


  —Claro; el que tuvo, retuvo, ¿no, señor Claudio?


  —Así era —contestó Claudio a Tina mientras observaba que Edu se desliaba los vendajes de la mano.


  —¿Y cómo por aquí a estas horas, señor Claudio? —le preguntó Tina.


  —¡Pschs! El mozo se llevó para la era la última carga, y entonces yo me decidí a dar una vuelta por el río, por mor de refrescarme un poco. Y vosotras, ¿habéis terminado ya de segar?


  —Casi, casi. Nos falta el copete, pero lo hemos dejado para mañana.


  Edu y Rosa salieron del río, dejando sola a Tina frente a Claudio, y fueron a ocultarse detrás de los juncos para cambiarse de ropa.


  Claudio echó a volar la vista por los alrededores mientras murmuraba:


  —La siega es muy dura, ¿eh?


  —Ya estamos acostumbradas.


  —Pero en Madrid no se siega, que yo sepa —y Claudio le clavó los ojos, sonriendo a la vez.


  —No, claro. Por eso nos divierte —replicó Tina, sonriendo también, erguida, en jarras, provocándole fríamente.


  —Sí, ¿eh? Pues no lo parece. Tu hermana lleva las manos vendadas. Con unas cosas y con otras —y le señalaba el bañador—, vosotras ya sois como unas señoritas al respective del campo.


  —¡Huy, señor Claudio, señoritas! Ni hablar de eso.


  —Ya sé que a ti no se te sube la sangre a la cabeza, pero el que ya no tiene callos en las manos tiene que penar el doble.


  —¿Y qué hacer, señor Claudio?


  Claudio apartó la vista de la muchacha y guardó silencio. Por su parte, Tina no le quitaba ojo. Él dijo después, pasándose la mano por la barba:


  —Ya que estáis aquí las tres, ¿por qué no hablamos del trato?


  Los ojos de Tina brillaron de alegría, pero pudo dominarse y adoptar un aire de sorpresa.


  —¿De que trato habla?


  —¡Hem! De qué trato, de qué trato… ¿De qué trato va a ser? ¿O es que vuestros padres no os han dicho nada?


  —Espere un momento, que me voy a cambiar de ropa. No se marche. No tardo ni un ¡Jesús! Es que empiezan a moverse los mosquitos.


  Y Tina desaparecó tras los juncos.


  —Siga, siga hablando, señor Claudio. Le escuchamos. Pero no se acerque mucho, ¿eh? Ahora sí que sería peligroso. Se oyeron risitas de mujer y el hombre movió la cabeza con aire de reproche. Después, echando los brazos al aire, dijo:


  —Ya están hechos los papeles. Los tiene don Victoriano y solo falta que los firmen Celes y Vicenta.


  —Pues sí, hemos oído que quiere usted comprarnos la huerta y el sembrado, pero que ofrece usted poco —replicó la voz de Tina.


  —¿Poco? ¿Quien os da más?


  Él hablaba al vacío, mejor dicho, a la sombra de los juncos, sin poder observar el rostro de su interlocutora, y esto le desazonaba bastante.


  —No se lo hemos ofrecido todavía a nadie. Así que por ese lado…


  La voz de Tina llegaba a oídos de Claudio de forma irregular, unas veces más fuerte y clara y, otras, como mordida o ensordecida, lo que indicaba sus continuos movimientos y cambios de postura al vestirse.


  —No tenemos prisa, ¿sabe? —continuó diciendo ella—. Y como usted no quiere llegar al precio, total por una porquería…


  —Mil duros no son una porquería, muchacha. Mira: esto de la tierra cada día está peor. Si no fuera porque yo no me echo nunca atrás, dejaba ahora mismo la cosa para otra ocasión.


  —No diga usted eso, señor Claudio. Poco bien que le vendría ahora que… —y Tina se interrumpió.


  —¿Cómo?


  —Digo que… Vamos, que no lo va a dejar por mil duros.


  —No doy una perra más de lo dicho.


  —¿Así trata usted a las mujeres, señor Claudio?


  La voz era dulce, insinuante y pícara a la vez. A pesar de lo cual podía advertirse dentro de ella un temblor sincero.


  —Mira, muchacha, que tú puedes ser mi hija y… esto es un trato y nada más.


  —Pero, señor Claudio, ahora tiene un aliciente mayor para usted, no se me haga el tonto.


  —¿Un aliciente mayor? ¿Por qué? —y levantó la cabeza y miró a lo alto, donde, minuto a minuto, se evaporaba la claridad.


  —Pues, hombre, ahora que por fin su Noemí ha encontrado novio y seguramente marido…


  Siguió un silencio. Entonces, las muchachas asomaron un poco las cabezas por encima de los juncos y vieron que la maciza y taciturna figura de Claudio se alejaba.


  —¡Eh, señor Claudio! —le gritó Tina—. ¿Se ha molestado? Claudio se detuvo. Pareció dudar, pero se volvió.


  —¡Ni un duro más!


  Su respuesta resonó en el valle casi como un escopetazo, y él reemprendió la marcha a grandes zancadas, con el aire de un hombre de treinta años.


  Las muchachas, completamente vestidas ya, salieron de entre los juncos, mirándose entre sí, atónitas por la inesperada actitud de Claudio. Fue Tina la primera en sobreponerse y hablar:


  —No le ha gustado lo de Noemí. Puede que se sospechase algo, pero o no está seguro o no le gusta que se lo mienten. De cualquier manera, está visto que no le sacaremos ni una peseta más… Yo creo que lo mejor es que padre vaya a ver cuanto antes a don Victoriano.


  —¡Es un tío de órdago! —exclamo Edu.


  —Y tanto —añadió Rosa—. Mira, mira cómo corre…


  Ya estaba Claudio en lo alto del repecho, moviendo pies y brazos a compás con energía.


  —Sí —dijo Tina—, es de la madera de los que a mí me gustan. ¡Lástima que no tenga siquiera quince años menos!


  —¡Pero, chica! —y Edu la sacudió suavemente.


  Y Rosa terció:


  —Vámonos ya, que los mosquitos nos están devorando —y cazó uno de un cachete en la mejilla.


  


  La cena transcurrió en silencio y Claudio, encerrado en un sombrío mutismo, se limitó a observar disimuladamente a los jóvenes. Estos, por su parte, se comunicaban sus preocupaciones y sus pensamientos a través de un telégrafo de miradas cifradas:


  —¿Qué te parece?


  —No sé.


  —¿Sospechará?


  —Creo que sí.


  —Tenemos que hablar esta misma noche.


  —Está bien.


  Claudio tenía prisa por terminar y, cuando se limpió los labios por última vez con su gran pañuelo de yerbas, murmuró:


  —Mañana, antes de ser de día, tenemos que estar en la era. ¿Estamos?


  Nadie contestó al pronto. Después de un silencio, los jóvenes se levantaron. Noemí comenzó a recoger la mesa. Y entonces Sixto, mirando desde superior altura a su patrón, dijo:


  —De acuerdo.


  —¿Vas a echar un rato en el bar de Robus? —le preguntó Claudio, volviendo a medias la cabeza.


  —No; esta noche, no.


  —Pues que descanses.


  —Igualmente, señor Claudio.


  Salió Sixto y, tras él, se cerró el silencio, como si hubiera caído una cortina. Claudio siguió en la misma postura, mientras Noemí se movía a su alrededor y manipulaba en el fregadero. Al rato, se puso de codos sobre la mesa y hundió el rostro entre las palmas de las manos.


  Noemí le dirigía furtivas miradas de cuando en cuando, con gesto de preocupación y de temor, hasta que él soltó un ronquido.


  —¡Padre!


  Claudio, sobresaltado, abrió los ojos y, después de tragar saliva, preguntó:


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Ande, váyase a dormir, que está que no se tiene.


  Él chascó los labios resecos, bostezó y estiró los brazos.


  —Bueno, pues date prisa. Ya sabes que me gusta ser el que apague las luces y cierre las puertas de mi casa.


  Noemí no replicó y se apresuró a terminar. Al fin, cuando se secó las manos, murmuró:


  —Vamos.


  Claudio, que había vuelto a cerrar los ojos, los abrió de nuevo al tiempo de ponerse en pie. Noemí ya pisaba el umbral.


  —Anda, enciende la luz de la escalera —le dijo él.


  Y Claudio esperó hasta que se oyó la voz de la muchacha:


  —Ya está.


  Apagó la luz de la cocina y salió al portal. Antes de cerrar la media puerta superior, se asomó afuera. La noche estaba oscura y caliente y por las callejuelas correteaban los duendes chillones del fonógrafo de Robus.


  


  A pesar de la temperatura opresiva cerró la ventana para tapiarse contra los ruidos de la plaza. Y no se desnudó. Tan solo se quitó las botas, pero dejó pasar unos minutos antes de apagar la luz. Luego se dejó caer pesadamente en la cama, haciencío gemir los muelles del jergón, para quedar de nuevo en pie. Se cercioró de que la navaja ocupaba su sitio entre la faja y se deslizó silenciosamente hasta la puerta de la alcoba.


  Pasaron unos largos minutos. El hombre sudaba a chorros por todo su cuerpo y varias veces tuvo que restregarse en los pantalones las ásperas manos humedecidas. Al fin llegó la alarma con el ahogado chirrido de una puerta y Claudio contuvo hasta el aliento, expulsándolo después poco a poco por la boca muy abierta. Siguió el chasquido de una madera. A continuación, un vacío de angustia. Luego, un roce apenas perceptible y, por último, un nuevo chasquido, pero lejano y sordo.


  Aún esperó, dominando férreamente sus nervios y su sensación de asfixia. Cuando salió al descansillo, crujieron profundamente los tablones del piso. Antes de emprender el descenso, se asomó a la alcoba de Noemí. Por su ventana, abierta de par en par, penetraba un halo de claridad suficiente para ver que estaba vacía, y la cama, intacta.


  Fue bajando los escalones lentamente, tanteando cada uno de ellos con el pie antes de cargarle el peso de su cuerpo, con el fin, sin duda, de ahogar sus gemidos. Atravesó la cuadra con mucho tiento, para no tropezarse con nada ni asustar a las bestias. El calor era irresistible, y palpitaba y se adhería con una mezcla de olores vivos, como si atravesara un vaho de entrañas derramadas. Por fin, el corral le dio un respiro, un aliento cálido y podrido, pero más oreado.


  El corral estaba sumergido en sombras espesas y pegajosas. La puerta del cuarto de Sixto, a medio cerrar, era como una sonrisa oscura en la cal de la pared. Claudio lo atravesó despacio y fue a recostarse en el muro, junto a la puerta. Entonces pudo respirar honda y silenciosamente.


  Pronto se dejó oir un siseo y Claudio clavó las uñas entre las piedras de la pared. En el siseo, alternaban una voz de hombre y una voz de mujer, jadeos y paréntesis hondos, y otros ruidos ahogados que a Claudio se le antojaron obscenos.


  Hasta que ya no pudo más. Claudio dio un terrible puñetazo a la puerta, que se abrió alabeándose y gimiendo, y gritó:


  —¡Quietos!


  Todo enmudeció entonces, menos el jadeo de Claudio.


  —¡No quiero veros así! —continuó—. Tú, Sixto, coge tus cosas y vente a la cocina. Allí te espero.


  


  Le esperó en pie, bajo la luz, descalzo, con la entrecana barba erizada, revuelto el flequillo, mucho más viejo y menos arrogante, y con una mano hundida en la faja.


  Así permaneció largo rato, con la vista clavada en la puerta, casi sin parpadear, hasta que en ella surgió la figura de Sixto, también sombrío, desarmado y triste.


  Sixto dejó el hato de su ropa en el umbral y dio después unos pasos, sin quitar la vista de los ojos de su patrón, hasta quedar al alcance de su brazo.


  —Yo… —empezó a decir el mozo. Pero Claudio no le dejó continuar:


  —No tienes que darme disculpas, Sixto. Ha sido mi hija quien ha ido a buscarte a tu cama.


  Era la suya una voz cansada que hacía grandes esfuerzos para sostenerse. Continuó:


  —Pero no puedes seguir durmiendo bajo mi techo hasta que cumplas con mi honra como es debido. Porque tú tendrás intención de cumplir, ¿no?


  Sixto se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Entonces, Claudio sacó la mano de la faja y la dejó caer, abierta, a lo largo del cuerpo.


  —Bien. Siempre pensé que, por lo menos, serías un hombre, Sixto, y me alegro de no haberme equivocado. Ahora coges tu ropa y te vas a pasar la noche a cualesquiera de esas casas que hay vacías, a la que más te guste. Yo soy el alcalde y respondo. Mañana hablaremos más despacio y nos pondremos de acuerdo en lo del casamiento.


  Pero Sixto no se movió y ambos hombres, al mirarse, comprendieron que estaba a punto de estallar una tormenta entre ellos. La mano de Claudio trepó otra vez hasta la faja. El mozo advirtió claramente su movimiento, pero no dejó traslucir ninguna inquietud. Dijo, tranquilamente:


  —Yo quisiera ventilar el asunto esta misma noche.


  La serenidad de Sixto le irritó, y todo su contenido orgullo le estalló de una vez en el cerebro.


  —He dicho que mañana y no hay más que hablar —se opuso, tajante—. El que manda soy yo todavía, en esta casa y en todo —se había erguido y trataba de dominar al otro—. No es cosa de cinco minutos ni de una hora. Tenemos que discutir de todo y ahora estamos demasiado calientes para eso. No vayas a creer que no hay más que llegar y besar el santo, no. ¿Estamos?


  Los ojos de Sixto relampaguearon y su frente se contrajo igual que un puño apretado, pero aún pudo contenerse. Hundió los hombros y dijo:


  —Bueno, pues si usted lo manda…


  —Así es.


  Sixto se retiró lentamente. Cogió su hato y, después de trastabillar en la puerta de la calle, desapareció. Entonces, Claudio se dejó caer, abrumado, sobre una silla.


  Pero no pasó mucho tiempo sin que tuviera que levantar la cabeza para enfrentarse con Noemí. Se advertía fácilmente que había corrido para echarse una de sus batas negras sobre su ropa de dormir. Más que el escaso ruido que hizo al entrar descalza en la cocina, fueron los efluvios de su persona los que delataron su presencia a Claudio.


  Primero incrédulo y, seguidamente, enfurecido, se la quedó mirando.


  —¿Qué haces tú aquí, so…? —le gritó, conteniéndose a duras penas.


  —Diga lo que quiera, se equivocará —le interrumpió ella—. Como se ha equivocado al dejarle marchar así.


  —Eso es asunto mío.


  —Es más mío que suyo.


  —¡Quítate de mi vista!


  —No me da la gana.


  —¿Qué no?


  —¡No!


  Tiró de todo su cuerpo para ponerse en pie y rodaron la mesa y la silla, pero Noemí, en vez de mostrarse intimidada, dijo, sencillamente:


  —Es menester que oiga usted las verdades, todas de una vez. Él no se llama Sixto Arias, sino Agustín Lorca Arias. El primero es el nombre de un primo suyo que ya murió.


  Aquella brusca revelación fue para él como un fuerte puñetazo en plena cara.


  —¿Qué estás diciendo, desgraciada?


  —Lo que oye. ¿Ve usted cómo se ha equivocado de medio a medio esta noche?


  Claudio miró a su hija oscuramente y, luego, exclamó:


  —¡Ah, granuja!


  —No, no es un granuja. Si usted le hubiera dejado explicarse…


  —¿Qué no es un granuja el que usa el nombre de otro? Yo nunca tuve que ocultar el mío.


  —Es diferente, padre.


  —Padre, padre, padre… ¿Ahora te acuerdas de que lo soy? ¿Quién es ese fulano, quién es ese fulano? Dímelo de una vez. Le apretó el brazo y la sacudió, pero ella no palideció siquiera. Ni se asustó. Ni retrocedió.


  —Si no se está usted quieto, no le diré nada —silbó ella entre dientes.


  Y Claudio la soltó y luego la miró con otros ojos, con orgullo más bien.


  —Macho tenías que haber nacido y no hembra —murmuró.


  —¡Qué se le va a hacer! A mí ya no me importa.


  Claudio jadeaba. El cansancio, el terrible cansancio de toda su vida, se le agolpaba en el pecho, le asomaba a los ojos, se le enroscaba a la garganta. Noemí, por el contrario, ascendía a su plenitud, más fuerte que nunca. El enfrentamiento brusco con una verdad a la que ella se asía como a su última esperanza, la redimía en aquel momento de todas las timideces y temores de una larga servidumbre.


  —Cuenta. Di. Cuenta todo lo que tengas que contarme. Levantó la silla que tirara por el suelo en un impulso de furia y se sentó, manteniendo caída la cabeza.


  —Tuvo que huir de la mina por una quimera con un vigilante, cuando la huelga. No llegó a matarle, pero… Y es seguro que la Guardia Civil tendrá orden de detenerle.


  Siguió un silencio. Después, moviendo la cabeza pesadamente, murmuró Claudio:


  —Y yo que me pensé algo tal cual al principio… ¿Cómo pudo olvidárseme después? —hizo una pausa y prosiguió—: Claro, por eso no me enseñó nunca los papeles.


  —Y por eso no podrá cumplir conmigo tan pronto. En cuanto pida al pueblo los papeles para casarse…


  —¿Cómo? ¿Por eso? —y otra vez le sacudió el viejo orgullo—. ¿Es que me he muerto yo? Tengo todavía todo lo que hay que tener para… —pero se calló, de pronto, para escuchar unas voces.


  —¡Señor Claudio, señor Claudio! —gritaba un hombre en la calle, a bastante distancia aún.


  Claudio se puso otra vez en pie de un poderoso tirón, y padre e hija se miraron entonces, atónitos.


  —¡Señor Claudio, señor Claudio! —repitió la voz, ya mucho más cerca.


  —Parece Julio —murmuró Noemí, para exclamar seguidamente—: ¡Dios mío!


  Claudio se tiró a la puerta de la calle en el momento en que aparecía Julio.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —Su era, señor Claudio —Julio casi no podía hablar—. Están ardiendo las hacinas.


  Entonces vio Claudio el resplandor rojizo que se alzaba ya sobre el pueblo.


  —¿Está allí Sixto?


  —No se le ha visto, señor Claudio. No se le ha visto por ninguna parte.


  —Pues hay que buscarle inmediatamente. Debe andar por ahí… —y le señalaba vagamente hacia la plazuela.


  Julio partió en aquella dirección, corriendo y voceando:


  —¡Sixto! ¡Sixto!


  Y Claudio, descalzo como estaba, corrió en dirección opuesta, hacia el lugar del incendio, llamando también:


  —¡Sixto! ¡Sixto!


  Las voces llamando a Sixto se multiplicaron entre ladridos de perros asustados, de juramentos, y el repicar enloquecido de las esquilas de la iglesia.


  —¡Sixtooo! ¡Sixtooo!


  Lejos brotó un surtidor de chispas que se apagaban al tropezar con la panza de la noche. Noemí se echó de bruces sobre la media puerta inferior de su casa.


  


  El nombre de Sixto había prendido igual que el fuego y todos los que acudían hacia las eras lo gritaban en vez de llamar a Claudio.


  Ya antes de llegar, todo el último tramo de la calle se hallaba iluminado vivamente por el incendio. Claudio corría destrozándose los pies e, instintivamente, trataba de descubrir el rostro de su peón entre los que se encontraba al paso. Varios amigos, como Celes, Severo y Evaristo, le aguardaban cerca de la hoguera, provistos de palos y horcas. Algunas voces empezaron a llamarle a él:


  —¡Señor Claudio, señor Claudio!


  Las hacinas de trigo eran piras llameantes. Ardían lentamente, con un fuego uniforme e inmóvil. De cuando en cuando se derrumbaba un trozo, provocando unas polvaredas de chispas fugaces.


  —¿Qué hacéis ahí parados? —increpó Claudio a sus amigos, fuera de sí.


  A la vez, quiso quitarle la horca a Severo, pero este se lo impidió, diciendo:


  —Ya no hay nada que hacer, Claudio. Estos y yo, y otros más, hemos intentado sofocarlo a palos, pero ya era tarde. Cada golpe levantaba más chorros de fuego. Ha ardido como la yesca, en dos minutos. Y menos mal que no se mueve el aire.


  Otras personas se había desperdigado en torno a la hoguera y hacían guardia, armados también de horcas y palos, dispuestos a impedir el corrimiento del fuego a las eras vecinas. Una claridad sangrienta iluminaba la escena y cada cual veía reflejada la catástrofe en los rostros enrojecidos de los demás.


  Claudio no se entretuvo mucho en contemplarlo porque le dominaba otra inquietud mayor.


  —¿Quién ha sido? ¿Sabéis quién ha sido?


  Ni Celes, ni Evaristo, ni Severo, ni ninguno de los que le escuchaban pudo contestarle más que con un encogimiento de hombros. El que más y el que menos llegó allí cuando ya el fuego había desencadenado todo su furor.


  —Nadie ha visto na —remató Celes.


  —¿Y a Sixto tampoco?


  Más encogimiento de hombros, y Severo esa vez:


  —Tiene que andar muy lejos, Claudio, porque con tantas voces como se le han dado… Como no se haya vuelto sordo… Claudio escudriñó los alrededores y descubrió a Victoriano hablando en un grupo aparte de los demás, y se dirigió allí. Por el camino se tropezó con el Manquillo y le llamó:


  —Ven.


  El mozo le obedeció y Claudio, al llegar al grupo, preguntó, dirigiéndose a todos:


  —¿No ha visto nadie a mi peón?


  —Yo —se adelantó a decir Eva.


  —¿Donde?


  —En mi casa.


  —¿Cuándo?


  El mozo hizo un gesto para recomendarle calma, antes de comenzar a hablar:


  —Verá, señor Claudio: acabábamos de llegar mi hermano y yo del bar de Robus. Mis padres estaban ya acostados y Lucilo no se tenía de sueño y se subió también a dormir. Yo me quedé sentado en la puerta. No tenía ganas de cama y encendí un pito a ver si cogía un poco de fresco. No me había fumado ni medio cigarro cuando apareció Sixto, con su hato de ropa en la mano. Me preguntó si podía pasar la noche en mi casa. Le contesté que sí, como es natural, y entramos. No quiso que despertara a nadie y me dijo que apañaría en el pajar. Nos fuimos para allá y en el corral me contó que había tenido una trifulca con usted, señor Claudio, y que ya me lo explicaría todo mañana. Estaba tranquilo, aunque muy serio. Eso me parecía a mí, pero, en cuanto empezó a oír que le llamaban por todas partes, cambió. Esperó un poco y, al ver que las voces iban a más, pegó dos brincos y se subió a la tapia. Yo quise retenerle, pero él me dijo entonces que temía que usted quisiera jugarle una mala pasada. Y, por más que porfié, no pude convencerle de que se quedara. Se tiró al campo y en seguida desapareció de mi vista corriendo. Yo me quedé sin saber qué hacer. Mientras tanto, el vocerío aumentó como si el pueblo se hubiera vuelto loco. Oí que me llamaban mi padre y mi hermano, y también las campanas de la iglesia. Ya no lo pensé más y salí a la calle. Mi padre y Lucilo me llevaban ya mucha ventaja. Claro, al pisar la plaza me di cuenta del incendio y, cuando llegué, ya se habían dado los hombres por vencidos. Luego pasó usted. Después llegó don Victoriano y…


  —Está bien claro —le interrumpió Claudio—. Ha sido él. Conque le iba yo a jugar una mala pasada, ¿eh? —se encaró con el secretario para ordenarle—: Don Victoriano, ahora mismo hace usted un parte a la Guardia Civil de Villares para que lo busquen y le echen la zarpa —y también al Manquillo—: Y tú, ya estás corriendo a mi casa y aparejando el mulo. Le recoges el parte a don Victoriano y lo entregas en el cuartel. ¡Rápido!


  Nadie se atrevió a chistar, pero el Manquillo no se apresuró a cumplir la orden. Ni siquiera dio un paso, sino que empezó a decir:


  —Verá usted, señor Claudio… Claudio le miró para fulminarle.


  —Ya te he dicho que rápido. Y usted, don Victoriano…


  —Es que no ha sido Sixto, señor Claudio —insistió el Manquillo, tartamudeando.


  —¿Que? —y Claudio parecía a punto de enloquecer—. ¿Es que lo has tomado por un acertijo?


  —¡Es la verdad, mecagüensós! —explotó el cartero.


  —¿Que verdad? —y le zarandeó.


  —Si no me deja hablar…


  —Déjelo, señor Claudio, déjelo —terció Victoriano, interponiéndose entre el alcalde y el mozo. Luego ordenó a este—: Anda, habla, muchacho.


  El Manquillo se estiró, y como entre tanto hubiera aumentado el número de curiosos, dijo a Claudio:


  —Primero, a usted solo.


  Claudio se mostraba indeciso, pero ya el Manquillo había echado a andar para separarse del grupo, y le siguió.


  Los demás vieron entonces que el Manquillo empezó a cuchichear con Claudio, accionando vivamente con el muñón; que Claudio escuchaba, muy interesado, y que de pronto le gritó:


  —¿Y qué hacías tú por allí a esas horas?


  El Manquillo humilló la cabeza y siguió hablando en voz baja. Cuando acabó, Claudio parecía ensimismado, pero al insistir el mozo en algo, se recobró rápidamente y le contestó con un gesto tajante. El Manquillo hizo un ademán de asentimiento, y se alejó en dirección al pueblo.


  A poco, Claudio volvía al grupo de los demás, pensativo y como ausente. Los amigos esperaban, impacientes, una explicación, y como él no pareciera dispuesto a dársela, Victoriano intentó volverle a la realidad, preguntándole:


  —¿Tengo que hacer el parte?


  Claudio le miró gravemente y denegó con la cabeza, al tiempo que decía:


  —Y ya pueden irse a dormir. La cosa no tiene remedio y como ya no hay peligro de que se corra…


  —¿Entonces…? —insinuó Victoriano.


  —Ya se sabrá, hombre, ya se sabrá. Por ahora no corre prisa.


  Abandonó el grupo y fue a sentarse, solo, en una cerca de piedra, a poca distancia de la hoguera. Las hacinas no eran más que unos montones oscuros, en cuyas entrañas alentaba todavía un fuego mortecino, que no tardarían mucho en quedar convertidos en puras pavesas.


  La gente empezó a desfilar, contenta de empalmar el descanso tan brusca y dramáticamente interrumpido por la alarma. Entre todos, solo una mujer se hizo la remolona y se acercó a Claudio. Él no podía verla y no se dio cuenta hasta que oyó su dulce voz:


  —Has tenido la ocasión en tus manos y todavía no es tarde. ¿Por qué no le echas la culpa a Julio y le tienes enganchado dos o tres meses mientras se averigua la verdad? —Claudio levantó la cabeza y la miró, perplejo. Ella continuó—: A nadie le extrañaría porque, bien mirado, no le faltan motivos.


  Claudio movió la cabeza compasivamente.


  —Anda, vete a dormir, Virtudes. Te crees despabilada, pero estás dormida. No revuelvas más las cosas, anda.


  Pero Virtudes se revolvió, cambiando de tono:


  —Conque habías echado al aire los cachos del recibo, ¿eh? Tú no te das todavía por pagado, por mucho que digas.


  —¿Quieres dejarme ahora, mujer? —y Claudio se golpeó las rodillas con los puños—. ¿O es que quieres que me vuelva loco yo también?


  Virtudes ahogó un sollozo bajo la mano y se alejó de allí, tambaleándose y espurreando palabras ininteligibles.


  Al quedarse enteramente solo, y después de cerciorarse de que era así en verdad, Claudio se levantó y echó a andar despacio hacia el pueblo. La noche, opaca, densa, gelatinosa, se había abatido otra vez sobre el mísero caserío. Como al pasar la medianoche se apagaban las luces del alumbrado público, la oscuridad era tal que casi se la sentía al tacto dentro de sus calles, y ni siquiera la torre de la iglesia lograba destacar su volumen en el negro horizonte.


  Se detuvo en la puerta de Obdulia. La parte superior estaba sin atrancar y cedió al impulso de su mano, apenas con un leve chirrido de sus goznes. Entonces apareció una sombra al otro lado, que dijo, en un susurro:


  —Pase, pase, señor Claudio. ¡Hay que ver cuánto tiempo sin venir!


  La entrada quedó franca y la puerta volvió a cerrarse tras él. No había más luz que la oscilante del candil, tan solo un parpadeo, allá en la cocina. La sombra de Obdulia siguió aquella dirección y Claudio marchó detrás.


  Ella despabiló el candil mientras decía:


  —Que siento mucho lo que ha pasado. ¡Qué estropicio, Virgensanta!


  Él preguntó, secamente:


  —Y tu muchacha, la Flora, ¿dónde está?


  —Durmiendo. ¿Dónde quiere que esté?


  —Puede que ahora, sí. Pero antes, ¿dónde estuvo antes? Ella tenía el candil en la mano y su luz, dándole de lleno en la cara, descubría su asombro.


  —Pues donde le he dicho… —murmuró.


  —¿Sabes tú que ha sido ella quien ha quemado mis hacinas?


  —¿Mi Flora? —preguntó, ahogándose.


  —Sí. La vieron salir y la siguieron, pero antes de poder echarle mano, ya había tirado ella mixtos encendidos entre los haces y el fuego se prendía por varios sitios. ¡Lo ha hecho bien tu zagala!


  Obdulia empezó a temblar y Claudio tuvo que cogerle el candil.


  —Pero ¿cómo ha podido ser tan gatuna, Dios mío? —balbució y tartamudeó Obdulia. Luego, en un arranque de sinceridad, añadió—: Si usted quiere, la levanto ahora mismo y la traigo para aquí para…


  —No, no, déjala que duerma, Obdulia. Ya se lo preguntarás mañana.


  Obdulia le miró, con lágrimas en los ojos, y él, después de colgar el candil en el borde del vasar, dijo, apenas sin voz:


  —Bien mirado, no le faltan motivos. Ella bajó la vista y murmuró:


  —Me quedé traspuesta esperándole, porque llevo ya varias noches velando hasta la madrugada por si venía. De eso se aprovecharía ella para salir sin que yo la viera. Tenía mucho reconcomio estos días.


  Los ojos del hombre ya estaban turbios. Puso una mano sobre el hombro de la mujer y ella se estremeció.


  —¿Qué te pasa que estás tan apetitosa hoy?


  —¡Huy! ¿Es que no lo ha visto? Santos, que en gloria esté, me trajo una pintura para los labios y he empezado a dármela —y levantó la cara hacia él, manteniendo cerrados los ojos y entreabierta la boca.


  El banco de madera estaba acolchado con pieles de oveja y Claudio empujó suavemente a Obdulia hasta hacerla caer en él.


  —¡Qué zorra eres!


  Ya estaba al aire la blanca carne de sus piernas. Y sonó su gritito:


  —¡Huy!


  —El soplón habrá sido el Manquillo, ese asqueroso, ese enreda, para vengarse. ¿Cree que no le veo muchas noches rondando por aquí?


  —Pregúntaselo mañana a él.


  —Ya se ve, ya se ye que no le tiene respeto a nadie.


  —¡Cállate ahora!


  Al pisar de nuevo la calle, Claudio se dio cuenta de lo mucho que le dolían los pies a cada paso que daba, como si la calle estuviera empedrada con pedernales de trillo. Cantó un gallo y en seguida se enzarzaron varios más en un coro de desafío y de majeza. Era aún de noche, pero ellos ya presentían el aura del amanecer, que para el hombre era solo un calambre de frescor.


  


  Noemí luchó consigo misma durante todo el tiempo que duró la alarma de las voces llamando a Sixto y de las esquilas volteadas a rebato. Después de su primera impresión de impotencia, que la envolvía en un oleaje de trágicos presentimientos, reaccionó a la desesperada. Ya para entonces habían decaído los gritos, aunque todavía se oyeran confusos clamores y manchasen de rojo el cielo las bocanadas del incendio. Por su calle no pasaba nadie y ella decidió, cortando por la calle transversal, asomarse a la calle de Obdulia. Así lo hizo y, desde la esquina, pudo ver el pueblo congregado en las eras, en medio del resplandor de las llamas.


  Pero tampoco transcurría nadie por allí. Se miró los pies descalzos y empezó a abrocharse la bata bajo la cual asomaban los faldones del camisón de noche. Durante esos momentos de perplejidad e indecisión, alguien salió de entre los lejanos grupos de espectadores del incendio y tomó la calle de Obdulia, y eso le hizo cambiar de idea.


  Era un hombre que se detenía de cuando en cuando para mirar hacia atrás, y pronto pudo descubrir Noemí que se trataba del Manquillo. Se acurrucó en la sombra de la esquina y esperó.


  El andar del hombre era desesperadamente lento, pero al fin se puso al alcance de su voz sofrenada:


  —¡Manquillo!


  El cartero la oyó perfectamente y, al buscar el punto de donde saliera la voz, distinguió el bulto de la muchacha pegado a la pared.


  —¡Manquillo! —insistió ella.


  Él corrió entonces. Ella también se adelantó y casi se tropezaron.


  —¿Quá ha pasado, Manquillo?


  El Manquillo la miró de arriba abajo, y vio sus pies desnudos, el desorden de su cabellera y el revuelo de su ropa interior; y advirtió, asimismo, la expresión de ansiedad de sus ojos, de su nariz y de su boca. Tragó saliva el mozo y contestó:


  —Pues na.


  —¿Cómo que nada?


  El mozo se había reblandecido de repente y sentía reseco en la garganta.


  —Na, mujer. Que se han quemado las hacinas de trigo de tu casa.


  —¿Y eso no es nada? Pero ¿por qué llamaba todo el mundo a Sixto?


  —¡Qué sé yo! Pero no ha aparecido.


  —¿Que no ha aparecido? ¿Qué le ha pasado?


  El mozo se le acercó más. Ella no podía vislumbar el deseo animal de aquellos ojos, pero lo advirtió en la ronquera de su voz, cuando dijo:


  —Tú quieres saberlo todo, Noemí.


  —Claro —y dio un paso atrás, hasta toparse con el muro.


  —Te lo diré si me das algo —y la encerró entre la pared y su único brazo.


  —Apártate.


  —Pues no te lo diré.


  —¿Y qué quieres?


  —Algo. Que me dejes darte un achuchón. Nada más que un achuchón, Noemí.


  Aspiraba el olor de la muchacha como un borracho sediento del vino.


  —Si es que estoy casi desnuda… —murmuró ella para cegarle.


  —¡Huy!


  —Pues habla.


  —¿Me dejarás?


  —Después.


  Le hizo quitar el brazo de la pared y él refunfuñó:


  —Como me quieras engañar, formamos aquí la de Dios es Cristo.


  —Venga, di.


  El Manquillo respiró hondo y luego explicó en pocas palabras lo sucedido:


  —Según Eva, Sixto huyó cuando la gente empezó a gritar su nombre por todas partes porque había tenido un follón con tu padre. Y tu padre quiso, sin más, echarle la culpa del fuego, y quería que yo fuese con el parte a la Guardia Civil. Menos mal que yo sabía quién había prendido el fuego, que si no… Se lo dije aparte a él, y entonces cambió la cosa y me mandó que me fuera a dormir.


  —Entonces no ha sido Sixto.


  —Ya te he dicho que no.


  —Pues ¿quién prendió el fuego?


  —No quiere tu padre que lo sepa nadie todavía.


  —Tengo que saberlo yo.


  Otra vez puso el Manquillo su mano en la pared y envolvió a la muchacha en su aliento de tabaco y calentura.


  —¿Me dejas fuerte?


  —Dilo.


  Se lo dijo como si explotase:


  —Pues fue Flora, la hija de Obdulia, la puta de tu padre. Y se lanzó sobre la muchacha. Noemí se debatió fieramente, a dentelladas, pero no pudo evitar que él la besase y le babease el cuello. Y aún le tiró un zarpazo el mozo, cuando ella logró escabullirse, y le rasgó la bata. Pero él no se atrevió a perseguirla y se quedó quieto viendo cómo ella corría hacia su casa, igual que un revuelo de ropas blancas entre las negruras de la noche. Después, el Manquillo se llevó a los labios la mano que ella le mordiera, rechupeteándose la sangre de la herida.


  Por su parte, Noemí entró en su casa con los pies destrozados y la bata rasgada de arriba abajo. Lo primero que hizo, no obstante, fue lavarse las babas del Manquillo y refrescarse el rostro con el agua del cántaro que tenía en la cocina. Luego atendió a sus pies. Mientras tanto, fue volviéndole la tranquilidad y, al fin, quedó completamente serena y lúcida. Entonces subió a su cuarto, se cambió la bata, se calzó las zapatillas y volvió a bajar para esperar a su padre.


  


  Al oír el ruido de la puerta de la calle, Noemí se levantó. Claudio apareció a sus ojos casi irreconocible: con la cara manchada de tiznajos, la camisa desabrochada, caídos los pantalones, sangrantes los pies… Un haz de años se había desparramado por su figura, o una ventolera de cenizas, o se dijera que acababa de salir de una charca de tiempo y de dolores.


  Se miraron los dos de hito en hito, como si se desconocieran. Después, él arrugó la frente y dijo:


  —¿Qué andas haciendo por aquí a estas horas?


  Se había detenido en medio de la estancia. Como ella no contestase, añadió:


  —Ya sabrás que se nos ha quemado todo el trigo.


  —Ya lo sé —dijo ella secamente.


  —¿Y también que Sixto se ha escapado?


  —También.


  —Bueno, por esta noche. Mañana ya le diré yo a la Guardia Civil…


  —Qué, ¿que ha sido la hija de Obdulia la culpable? Claudio acusó claramente la sorpresa, torciendo y abriendo la boca.


  —Tú —y titubeó—, tú no has podido verla.


  —Pero lo sé. Todo se sabe, más tarde o más temprano. Noemí le miraba sonriendo agriamente, con desdén, remangado el labio superior, más rasgada la boca que nunca.


  Claudio sacudió la cabeza.


  —¡Figuraciones! —exclamó.


  —¿Figuraciones? A la vista está que es un castigo de Dios, padre. Vaya a confesarse con don Benedicto, que buena falta le hace.


  Aquellas afiladas palabras le llegaron a lo hondo, y aún le quedaban fuerzas para aplastarla.


  —¿Y tú? —bramó, levantando el brazo.


  Su aspecto terrible y desesperado intimidó esa vez a Noemí, quien, de un brinco, se apartó de él. Pero aún continuaba pendiente la amenaza, y ella chilló:


  —Se librará usted muy bien de tocarme. ¡Estoy preñada! Él se quedó inmóvil, brazo en alto, y ella aprovechó la sorpresa para huir. Sin embargo, aún se volvió desde la puerta para decirle:


  —Y se librará también de meterse con su padre. Si le hubiera usted dejado hablar…


  Cesó el ruido de sus pasos por los crujientes escalones de madera y aún continuaba Claudio paralizado en medio de la cocina, abierta y torcida la boca de asombro, velada la ira en su mirada… Su mano cayó inerte. Tragó saliva.


  —La última noticia —murmuró.


  Se pasó las manos por la cara y miró, después, a su alrededor. Empezaba a relajarse poco a poco… El gallo de su corral se desgañitaba cantando. Ya se anunciaba el día en los cristales de la ventana… Y Claudio, al fin, se dirigió a la alacena para tomar la jarra del vino.


  Con ella en la mano, se dejó caer con pesadez en el banco de madera y, después de pasarse un puño por la frente, comenzó a beber ansiosamente. El vino sonaba en su garganta. Se le derramo por los labios y fue a correrle por entre la maraña de vellos entrecanos de su pecho.
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  CLAUDIO llegó pronto a su casa, a eso de la media tarde, cubierto de polvo y de sudor.


  Su hija, que salía de la cuadra cuando él entraba, se sorprendió del cambio operado en su padre durante las últimas horas. Nada de expresión deprimida, triste u hostil. En su rostro campeaba de nuevo el gesto seguro, dominador y, a la vez, paternal e irónico.


  —¡Hola! —la saludó, sonriente—. Prepárame camisa limpia y un poco de agua caliente.


  La muchacha se había detenido y le miraba, entre temerosa y asombrada.


  —No hay por qué apurarse —añadió él, con su voz pastosa y su ademán protector—. No nos ha quedado ni una sola espiga, es cierto, pero no por eso nos va a faltar el pan. Ni en muchos años nos faltaría el pan, aunque se nos quemasen muchas veces las hacinas…


  Sus últimas palabras las pronunció ya en el corral, de espaldas a Noemí, pero en tono suficientemente alto para que las oyese. Se desnudó, después de medio cuerpo para arriba y empezó a lavarse en la pileta. Estrellaba el agua contra su rostro, entre estremecimientos y resoplidos de placer, y volvía a coger más en las cuencas de sus manos. Metió incluso la cabeza dentro del pozal y se frotó el áspero cabello, y al sacarla, los chorros de agua le corrieron por pecho y espalda. Se la escurrió a puñados hasta que la mano silenciosa de Noemí le tendió una toalla, que él cogió a tientas, y pudo frotarse vigorosamente con ella.


  —A ver si coge un pasmo —murmuró la chica al marcharse.


  —¡Hem! Habría que verlo.


  La puerta del cuarto de Sixto había quedado desencuadernada y, dentro, se veía el colchón enrollado sobre el catre. Él lo miró al pasar mientras apartaba las gallinas con los pies. Al entrar en su alcoba, vio el pocillo de agua caliente sobre la cómoda y la blanca camisa extendida sobre la cama, y sonrió, satisfecho.


  Se rasuró empleando una navaja barbera que suavizó previamente, con pulso seguro y vista rápida, tirándose largos tajos y apurando los rodales que le descubrían las pasadas de sus manos por las mejillas. Y así, durante unos minutos, no se oyó en la alcoba más que el rasponeo de la fina hoja sobre la rebelde barba.


  Se cambió de pantalones y se vistió la camisa, blanquísima, y después de calzarse las botas nuevas, se puso otra vez frente al espejo para contemplarse detenidamente. Las mejillas le relucían, ligeramente sonrosadas. Las cuerdas de la garaganta parecían a punto de estallar dentro del apretado cuello. Se atusó las cejas como si fueran bigotes y se alisó el flequillo con la palma de la mano. Por último, se miró a los ojos, entrecerrándolos y abriéndolos del todo, y se hizo a sí mismo un gesto de aprobación.


  Aún se puso el chaleco de pana negro. Ya completamente vestido, tiró de uno de los cajones de la cómoda y extrajo una llavecita, disimulada en uno de sus ángulos. Entonces se agachó y sacó una arqueta de roble de debajo de la cama. La colocó encima y la abrió. Su contenido era una mezcla de los más diversos objetos: escrituras de propiedad; un abultado reloj de oro con gruesa cadena del mismo metal; unos zarcillos de mujer, también grandes y de oro; cartulinas combadas con fotografías de su mujer y de sus hijos muertos, los anillos de boda, un saquete… Se puso primero el reloj, pendiente de un ojal de su chaleco y, luego, aflojó la cuerdecilla del saquete. Tenía dentro un buen puñado de billetes verdes enrollados. Contó unos cuantos, dándose saliva en el dedo, se los guardó en el bolso interior del chaleco y volvió a atar el cordón. Después, acarició los zarcillos y se los puso en el bolsillo del pantalón. Finalmente, cerró la arqueta y volvió a colocar cada cosa en su sitio.


  Bajó haciendo crujir los escalones y, al llegar frente a la puerta de la cocina, dijo en voz bien alta:


  —Voy al Ayuntamiento. Seguramente tardaré.


  Iba por en medio de la calle, taconeando duramente, braceando con el derecho y pendiente el otro brazo de la cintura. El chaleco, desabrochado, se abría y se cerraba al compás de sus zancadas, golpeándole el pecho con más fuerza la hoja donde guardaba el reloj.


  Robus estaba solo, sentado a la puerta de su parador.


  —¡Señor Claudio! —exclamó, levantándose y yendo a su encuentro.


  —¡Hola, Robus! ¿Qué tal el negocio?


  —¡Psch! Ya sabe usted que esto lo hago yo por amor a mi pueblo, para alegrarle un poco la vida.


  —Ya, ya —y Claudio sonreía irónicamente—. Me han dicho que lo has limpiado de jamones.


  —¡Igual! Tan solo he podido comprar una docena.


  —Pues no habría muchos más.


  —Hombre, por lo menos los de usted y los de don Benedicto.


  —Los míos nos los comemos en casa, Robus.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Y los de don Benedicto…


  —Pero si el pobre don Benedicto se olvidó hace años de cómo sabe el jamón…


  —Pues él me dijo…


  —Te tomó el pelo, Robus.


  —¿Igual?


  A Robus no se le caía la sonrisa de los labios. Todo él era, en realidad, una única y amplia sonrisa de tripas y corazón satisfechos, ahítos, en plena digestión de sus aspiraciones logradas. Por eso no pudo recobrar una actitud grave cuando, al ver que Claudio se disponía a seguir su camino, le dijo, cubriéndose con una máscara de circunstancias:


  —Siento mucho lo de anoche. Ha sido un golpe bajo.


  —¡Bah! Me ha ahorrado trillar y aventar, ya ves tú. Y fue a seguir, pero el otro le cogió de un brazo.


  —Yo estuve con el personal, para hacer lo que se pudiera. Y no quise decírselo entonces para no agobiarle más.


  —Se agradece, hombre —fue la réplica indiferente.


  —Oiga, señor Claudio: y el mozo, ese Sixto, ¿por qué ha desaparecido?


  Claudio frunció el entrecejo, y contestó ásperamente.


  —Ve y pregúntaselo tú, porque a mí no me lo dijo.


  —Pero estuvo porfiando con usted, según dicen.


  —Si ya lo sabes todo, ¿por qué preguntas tanto?


  Y, sin esperarse a más, marchó hacia el Ayuntamiento, dejando a Robus con un pelotón de palabras en los labios, que no pudo explotar y que tuvo que tragarse, murmurando:


  —¿Igual…?


  Los pasos del alcalde sonaron en la escalera, imponiendo silencio en el caserón, tanto que se oía su alentar cuando pisó el rellano. A un lado estaba la secretaría y, al otro, el salón de sesiones. Se dirigió a aquella y, al entrar, se encontró a Victoriano, detrás de su mesa; a Virtudes, sentada y encogida; y a Julio, en pie junto a la ventana. A su saludo sólo correspondieron el secretario y el mozo. Virtudes, por el contrario, se encogió aún más y clavó la vista en las manos que tenía recogidas sobre el halda.


  Claudio miró sucesivamente a los tres y, luego, volvió sus ojos sobre Julio, para preguntarle, señalándole a Virtudes:


  —¿Está dispuesta a otorgar?


  Julio hizo una señal afirmativa, añadiendo:


  —Ya ha firmado.


  Claudio arrimó una silla a la mesa y, entonces, Victoriano le alargó unos papeles, pero ante el gesto expectante del otro, se apresuró a abrir un cajón de la mesa para sacar sus gafas de cristales redondos y cerquillo plateado. Claudio se las montó, grave y pausadamente, y se puso a ojear el escrito. Se oía perfectamente el aleteo de las moscas, sordo y zumbón. Al doblar la hoja, sonó un chasquido y los insectos se alborotaron momentáneamente. La luz entraba, abundante todavía y clara, por la ventana abierta y, con ella, un calor agosteño, absorbente y polvoriento:


  —Bien —murmuró Claudio, para añadir seguidamente, mirando a Julio—. Pero la firma está emborronada.


  La mirada de Virtudes debió de ser tan intensa que Claudio volvió a ella sus ojos. La mujer parpadeó y rodaron por sus mejillas unas lágrimas incontenibles. Él bajó la cabeza y firmó, con un complicado ringorrango bajo su nombre. Después sacó el rollo de billetes. En aquel instante, Victoriano se hurgaba ambos oídos con los dedos y Claudio le dijo, en voz alta y sonriendo:


  —Como siga así, don Victoriano, acabará atravesándose un día la cabeza.


  Julio rio también, y Victoriano, muy nervioso, balbució:


  —Es que con este calor…


  —Fume usted a ver si se calma…


  Victoriano tiró inmediatamente de paquete y encendió un cigarrillo. Mientras, Claudio fue poniendo, uno a uno, los crujientes billetes sobre la mesa, alisándolos y contándolos en voz alta. Al terminar, dijo:


  —Todos nuevecitos —y miró a Julio.


  El muchacho, sonriente, asintió con un gesto.


  —¿De acuerdo? —insistió Claudio.


  —Sí, señor.


  —Pues cógelos. Son tuyos.


  Julio obedeció parsimoniosamente la indicación, golpeando el manojo contra la mesa con el fin de ponerlos en línea y compaginarlos. Los dobló después y fue a entregárselos a su madre, pero esta los rechazó con un gesto de repugnancia, y el muchacho, tras encogerse de hombros, se los guardó en el bolsillo del pantalón.


  Claudio se levantó y le tendió la mano, diciéndole:


  —Suerte, Julio.


  —Gracias, señor Claudio. Ya sabe que anoche hice lo que pude. Lo que siento es que…


  —No te preocupes. Más se perdió en Cuba.


  Fue a acercarse, después, a Virtudes, pero ella no le esperó y se escurrió hacia la puerta, como huyendo. Julio salió tras ella, no sin solicitar con un gesto mudo comprensión y disculpa para su madre.


  Claudio aún continuó en pie, mirando a la puerta, como abstraído, hasta que Victoriano exclamó:


  —¡Menos mal que ha acabado todo!


  —¿Sí? —y Claudio se volvió.


  —¡Usted qué sabe! Hasta que usted llegó, todo fueron lágrimas de la pobre mujer. Parecía como si la fueran a matar. ¡Qué sé yo! A mí me daba lástima, la verdad.


  —Es natural, don Victoriano, que llorara. Es la puerta de su casa la que se cierra. Tal vez usted no comprenda estas cosas. Victoriano movió la cabeza, dolorosamente.


  —Ya lo creo que lo comprendo… —hizo una pausa y añadió—: Y que las cien casas cerradas ya no se abrirán nunca. Claudio se había asomado a la ventana para ver pasar a Virtudes y a su hijo. Los dos marcharon en silencio, algo separados, y aquella, llevándose frecuentemente a los ojos un pañuelo blanco. Al llegar a la esquina, el mozo torció hacia el bar de Robus, mientras que la mujer continuó sola camino de su casa.


  A pesar de ello, cuando Claudio se volvió a Victoriano, su rostro aparecía despejado y sus ojos brillaban humedecidos de orgullo.


  —¿Le mandó usted aviso a Celes?


  —Sí, pero como tiene que venir a la junta…


  —Es verdad… —y se interrumpió para acercarse a la mesa. Puso los puños sobre ella y, después de mirar fijamente a Victoriano, hasta el punto de que este se vio obligado a bajar los ojos, le dijo—: Va usted a saber una cosa antes que nadie. Me cuesta mucho trabajo decirlo, pero más tarde o más temprano lo sabrá todo el mundo, quiera o no quiera yo —se detuvo otra vez. Respiraba fuertemente. Victoriano, impresionado, había dejado consumirse al cigarrillo entre los dedos y tuvo que tirarlo rápidamente. Levantó entonces la vista hasta él y quedó sobrecogido por la expresión exaltada de aquellos ojos y aquella boca, por la tirantez de las cuerdas de su garganta… Quebrándosele la voz, continuó Claudio—: Me hubiera gustado que ocurriera como es de ley, pero… Yo haré que todo se arregle, que él se pueda casar con ella, y en paz. ¿Me comprende?


  Victoriano hizo un gesto negativo. Tenía la frente y las mejillas brillantes de sudor, y la perplejidad hacía que sus ojos saltones parecieran a punto de estallar. Las moscas, aprovechándose de la inmovilidad de ambos, dominaban la mesa, y algunas, más atrevidas, fueron a picotear en sus rostros. Claudio dio un manotazo al aire para espantarlas e, inclinándose más hacia Victoriano, añadió:


  —Sixto me ha dejado cargada a Noemí.


  El secretario fue incapaz de reaccionar de otra manera que echando mano al paquete de cigarrillos y encendiendo uno torpemente, temblándole la mano. Claudio se puso derecho.


  —Voy a tener un nieto —dijo—, que es lo principal. Desde el principio me malicié que se entenderían, porque los dos eran jóvenes y bien parecidos, y aquí no hay dónde elegir. Y creí que sería lo mejor que podría pasar. Pero nunca pensé que llegaran tan lejos… —hizo una pausa y agregó, suspirando—: Ya sólo me queda el consuelo de pensar que mi hija no es la primera moza a quien le ocurre esto, ni será tampoco la última.


  —Claro, claro —se apresuró a decir Victoriano, expeliendo humo por boca y nariz.


  Y otra vez se exaltó Claudio, quien empezó a moverse a grandes zancadas entre la ventana y la mesa mientras decía:


  —Ahora ya no hay cuidado de que se pierda la hacienda. ¿Qué me importa a mí que se vaya todo el mundo? Ya volverán, si quieren y, si no, me es igual. Compraré máquinas para todo y organizaré la explotación de otra manera —se volvió a mirar a Victoriano y, señalando con el dedo los campos lejanos, añadió—: Ya verá usted. Llenaré toda la vega de árboles frutales: ciruelos, melocotones y perales de lo mejor. Toda La Umbría y La Cuerna, y todos los bancales de huerta hasta el pie del cementerio, parecerán un bosque de árboles… Dará gloria verlos cuando se cubran de flor, y, luego, cuando se cuajen de frutos, aún más. ¡Eso lo haré yo! —y empezó de nuevo a dar vueltas mientras seguía diciendo—: ¿Qué son diez o doce años, ni veinte? Cuando mi nieto sea un mocete, ya habré terminado mi labor —se recostó en la ventana, sacó el pañuelo y se lo pasó por el rostro, como si, inconscientemente, tratara de enjugarse el sudor que le costaría ese gran esfuerzo anunciado. Luego, dijo, más templadamente—: Lo que acabo de comprarle a Virtudes y lo de Celes será el primer regalo para mi nieto. Lo pondré a su nombre en cuanto nazca. También pondré a su nombre todo lo que pueda… —se interrumpió y se quedó pensativo un instante, como si vacilara, para añadir después—: Bueno, todo menos La Cuerna. La Cuerna quiero que sea mía hasta el día de mi muerte —nueva interrupción, como si buscase una idea, para terminar—: Tenemos que buscar usted y yo la manera de que mi nieto no la pueda vender, aunque quisiera, hasta que tenga por lo menos cuarenta años. No sea que en la juventud le pique la misma mosca que a los muchachos de ahora. Por lo menos, que se salve La Cuerna. Ya puede usted ir pensando para que, cuando yo haga mi testamento, todo esto quede bien claro y seguro. ¿Me comprende, don Victoriano?


  El secretario se enjugaba entonces la doble papada y levantaba los brazos para ventilar las axilas, marcadas con rodales de sudor en la camisa.


  —Claro que sí. Descuide usted, señor Claudio. Si todo sale tal como usted lo piensa…


  —¿Y por qué no ha de salir así?


  —¿Ha consultado usted a su hija?


  —¿Y qué tengo yo que consultar con ella? —repreguntó Claudio, ásperamente—. Creo que, después de lo que ha hecho, no le queda otro camino que el de callar y decir que sí a todo. ¡Pues no faltaría más! No hemos vuelto a cruzar palabra desde anoche sobre el asunto, y todavía es pronto para que podamos hablar de tal cosa.


  —Pero ella, a lo mejor, tiene sus planes, señor Claudio. Lo mismo que ha hecho lo que ha hecho sin pedirle parecer a usted, puede pensar otras cosas…


  Claudio frunció los labios con desdén.


  —¡Hem! Usted no conoce bien a las mujeres. Noemí, como todas al llegar a su edad, estaba soliviantada por el aquel de los pantalones. ¡No sé qué figuraciones se hacen con esas cosas! Desde luego, es para hacérselas con tanto miedo como se les mete en el cuerpo. Pero, ahora que lo sabe, ¿qué? Lo natural es que se quede más tranquila, porque habrá visto y comprendido que, después de todo, la fruta no es tan dulce, ni mucho menos. Siquiera a los hombres, pero mira tú las mujeres…


  Victoriano hizo un gesto de duda con los labios y se encogió de hombros. El furioso picotazo de una mosca le obligó a sacudir bruscamente la cabeza.


  —Yo no estoy tan seguro de las mujeres como usted, la verdad… —dijo, sonriendo.


  —Ya me lo dirá cuando tenga mis años, don Victoriano. Se quedaron callados, como si los separara algo que ninguno se atreviera a franquear: ideas, sentimientos, cultura, filosofía de la vida. Barreras que se interponen entre los hombres e impiden su perfecta comunicación. En verdad, a Claudio y a Victoriano los separaban muchas diferencias de esa categoría, además de la disparidad entre sus temperamentos y su biología. Sobre todas, la visión del futuro y los supuestos para la proyección del propio destino.


  Al fin, Claudio echó mano al rollo de billetes y lo puso sobre la mesa, diciendo:


  —Aquí está lo de Celes —se sentó en la silla de junto a la mesa y prosiguió—: Traiga usted el contrato para que lo firme —obedeció prestamente Victoriano, y Claudio, después de firmarlo, añadió—: Así, cuando acabe la sesión, usted se entiende con él. No tienen más que firmar él y Vicenta y recoger el dinero. Seguramente, vendrá con ellos Tina, la chica mayor, y yo no tengo ganas de discutir más con ella, ni tampoco tengo necesidad de contestar ahora a todas esas preguntas que traerán preparadas sobre algo que solo me importa a mí, ¿comprende? Si lo quieren, que lo tomen, y si no, que lo dejen. Que no lo dejarán…


  Victoriano ya había empezado a contar los billetes.


  —¿Estamos? —le preguntó Claudio.


  —Estamos —contestó, guardando el dinero y las gafas del alcalde en el cajón de la mesa.


  Claudio comenzaba otra vez a secarse la frente y, de pronto, se oyeron voces y pasos por la escalera.


  —Ya están aquí, señor Claudio.


  —Bien —y, mirándole gravemente, agregó Claudio—: No hará falta que le diga que de todo lo que hemos hablado, ni una palabra, ¿eh?


  Victoriano apuntó una sonrisa al tiempo de levantarse.


  —Descuide usted —murmuró.


  


  —Casi no tuvimos tiempo de hablar. Él quiso dar la cara cuanto antes a mi padre, pero me dijo, mientras se vestía, que seguramente, tendría que salir huyendo. «No hagas eso», le supliqué yo. Él me miró entonces en silencio y… Bueno, me abrazó muy fuerte y me dijo: «Tu padre es capaz de cualquier cosa. Está acostumbrado a que nadie le rechiste, y yo no aguanto que me chille otro hombre. Así que…». Y, por más que porfié con él, no se le iba de la cabeza la idea de que tendría que escapar aquella misma noche, y, al salir, me juró que, pasase lo que pasase, él me mandaría a decir en seguida el sitio donde fuera a parar, y que me reclamaría, aunque sea desde el fin del mundo, para que yo me junte con él y nos casemos.


  Noemí hizo una pausa. Teresa la escuchaba y la miraba, absorbida por el interés del relato. La charla tenía lugar en la cocina de aquella, mientras la niña se entretenía en el corral jugando con los pollitos. Todavía llevaba la tarde mucho caudal de luz, pero las dos amigas habían preferido refugiarse en la penumbra, huyendo de los enjambres de moscas que revoloteaban en los espacios traspasados de claridad.


  —Esta mañana —continuó Noemí— vino a verme Eva y me contó lo ocurrido. Al oír que todo el mundo gritaba su nombre, Sixto pensó que iban por él, azuzados por mi padre. Por eso huyó. Y le pidió que viniera a verme para que yo sea sabedora de que me escribirá como teníamos convenido, y que la carta vendrá dirigida a ti.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Porque no me fío del Manquillo. Si la carta viniera a mi nombre, sería capaz de entregársela a mi padre y entonces yo no la leería nunca.


  Teresa movió la cabeza en señal de incredulidad.


  —No es que me importe. Al contrario. Pero no puedo creer que tu padre hiciera eso con la carta. Lo que él querrá, más que otra cosa, me supongo yo, es que os caséis.


  —¿Y si no fuera así? El cree tener ya lo que más deseaba: un heredero, porque se piensa que lo que venga será nieto, y eso no hay quien se lo saque de la cabeza por ahora. ¿Qué le importa Sixto? Estoy por asegurarte que lo que mi padre quisiera es que no apareciese nunca por aquí el padre de la criatura. Así, él seguiría mandando en mí y en mi hijo, y disponiendo de todo. Tú no lo conoces bien, Teresa. Yo, sí. ¿Por qué te crees tú que ha cambiado tanto desde anoche? Cuando le dije que estaba embarazada, porque iba a pegarme, se quedó como si le hubiera cogido un paralís. No dijo nada, ni corrió detrás de mí, como podía haber hecho. Y ya no se le oyó. Yo pasé un rato muy malo. La verdad, temí que se le hubiera subido la sangre a la cabeza o algo así. Y no me atrevía a bajar para verlo. A pesar de todo, salí a la escalera. Entonces comprendí lo que estaba haciendo: beber. Le oí chasquear los labios y le sentí echar dos veces vino del pellejo a la jarra. Al rato, comenzó a hablar solo. No le entendía. Yo creo que estaba un poco borracho… Esperé hasta que salió de la cocina. Ya había amanecido. Andaba despacio y se paraba de cuando en cuando, porque se conoce que no se sentía muy firme y no quería dar un traspiés. Siguió hablando, y, aunque lo hacía con lengua de estopa, ya pude entender algo de lo que decía —miró fijamente a su amiga, se recogió las crenchas que le caían por las mejillas y, luego, prosiguió—: ¿Sabes cuál era su retahíla? Pues cosas así: «¡Un nieto!», «¡Dios, un nieto!», «¡Zagal!». Y dale con el nieto y con el zagal. ¿Te das cuenta, Teresa? Después, salió al corral y metió la cabeza en el cubo lleno de agua, seguro que para espabilarse. Pues hasta con el pelo chorreando hablaba de su nieto… Se secó con la camisa y se fue para la cuadra, siempre murmurando. Allí se puso a hablar con la mula, apostaría que para hablarle del nieto también. Yo no podía ya entenderle. Por fin, salió con la mula aparejada, cogió un bocado de pan y una lasca de jamón y se marchó al campo. Eso es lo que ha comido hoy en todo el día. Pues, cuando volvió por la tarde, parecía otro, Teresa. Ya ves: a mí me miró y me habló como si tal cosa, igual que si no hubiese pasado nada. Y no creas que le ha hecho mucha mella la pérdida del trigo. Nada. Por mucho menos que eso nos ha traído de cabeza a todos y ha puesto la casa patas arriba muchas veces. Llegó, se lavó, se afeitó, se puso de domingo y se fue al Ayuntamiento. A mí me dio no sé qué que se pusiera a lavarse de medio cuerpo para arriba, sudando como estaba, y le saqué una toalla, y también le dije que tuviera cuidado con un resfrío. Y él hasta faroleó. ¿Qué te parece? Y, cuando salió, dijo bien fuerte que se iba al Ayuntamiento y que volvería tarde. Eso no se lo he oído yo nunca, ni aun en vida de mi madre, como si fuera un mozo que se marchara de ronda…


  Había hablado de prisa, gesticulando, sacudiendo la cabeza para echarse atrás el pelo, en tono apasionado y vivo. Entre tanto, Teresa sonreía, fruncía el ceño, abría mucho los ojos, hacía gestos de admiración y, cuando su amiga se concedió una pausa para respirar, tomó la palabra:


  —Sí, Victoriano me tiene dicho muchas veces que tu padre es un hombre especial, de los que ya van quedando pocos, con una voluntad de hierro. Claro que es una lástima que se crea él mismo tan superior y no se moleste en escuchar a los demás.


  —Eso es lo que le pierde. Es que los demás no le importan, Teresa. Él va a lo suyo y nada más. Ahora, para él no hay nada ni nadie más que lo que yo llevo en mi cuerpo. ¿Y por qué? Perdió dos hijos, que eran las niñas de sus ojos, cuando más falta le hacían para salirse con la suya de tener una gran hacienda, con muchas tierras, muchos peones y muchas bestias… Ya no tenía más esperanza que yo, mi vientre, aunque me esté mal el decirlo. Y ahora ha vuelto a empezar. El dice que somos tierra y nada más que tierra. Claro, tiene también mucho orgullo y, hasta que pase todo, cualquier mirada o cualquier mala intención en las palabras, que la tengan o que él se figure que la tienen, le harán sufrir por dentro más que si le metiesen carbones encendidos en la tripa. Más. Para él la honra es tanto como la vida, pero es que, hija, la tierra significa aún mucho más que la honra y la vida. Y el nieto es la tierra desde anoche.


  Al callar Noemí, Teresa suspiró, como si volviera a la realidad después de un vuelo de su fantasía.


  —Sí —murmuró—. Victoriano dice que hubiera sido algo grande, con estudios y en otro ambiente. Victoriano le admira, seguramente porque tu padre tiene mucho de lo que a él le falta.


  —Pues yo hubiera preferido que se pareciera más a Celes, o a Evaristo o a cualquier otro.


  —Ya, ya. Yo, sin embargo… En fin, nunca le dan a una la medida justa de nada, unas veces por más, y, otras, por menos —miró a Noemí, sonrió y, moviendo la cabeza, añadió—: Vava, vaya… ¿Quién podía pensar, tan solo hace un par de meses, lo que iba a ocurrir?


  Noemí bajó la vista.


  —Es verdad —confesó—. Pero a mí me lo dio el corazón desde el punto y hora en que Sixto pasó esa puerta —y señaló la de la cocina—. Yo estaba ahí mismo, de pie junto a la lumbre. Casi no le miré ni oí lo que decía, pero sentí como si una voz de alguien que estuviera detrás de mí me soplase: «Ahí lo tienes, para tu bien o para tu mal». Y, créeme, desde ese mismo momento ya no tuve voluntad. No quería mirarle, y le miraba. No quería escucharle, y le escuchaba. Me daba miedo y, sin embargo, estaba deseando que me agarrase. «¿Adónde puedo yo ir a parar con este hombre?», pensaba, temblando; pero sentía como si me empujasen hacia él. Quise despreciarle, y lo hice con palabras, y no me sirvió de nada. Y, cuando vi que él tenía demasiado respeto y podía perderlo por tantos miramientos… Porque él hablaba de irse tan pronto acabara el verano y decía que la tierra no le importaba. ¿Comprendes ahora? A mí me daban sudores de muerte tan solo con cerrar los ojos y pensar que, al abrirlos, ya no le vería. No sabía qué hacer. Ni comía a gusto ni dormía. Día y noche zumbaba a mi alrededor un son, como el de un abejorro, que parecía decirme: «Si pierdes esta ocasión, Noemí, más vale que te mueras». Pero tú ya sabes que soy una mujer decente, que tenía más miedo que otra cosa a los hombres. Y mira tú por dónde, de la manera más fácil, cuando ni lo pensé ni me lo propuse, pasó lo que tenía que pasar…


  Le temblaba la voz. Toda ella temblaba al evocar un pasado tan inmediato e increíble. También Teresa estaba estremecida.


  —Yo… —dijo entonces la maestra, y movió la cabeza—. Yo llegué por otro camino y…


  —No hace falta que me lo recuerdes, Teresa. Ya sé que… —No lo digo por lo que tú estás pensando, no —se apresuró a agregar Teresa—. Nada de eso. Es que en mi caso todo sucedió a la hora prevista, a la que ya habíamos señalado en el reloj. Y, claro, no es lo mismo. Y ahora que me cuentas lo tuyo, veo que has tenido más suerte que yo en eso. No se puede tener sed cuando se quiere, sino cuando se tiene, sencillamente. Yo me di demasiada cuenta de todo, demasiada, y creo que a Victoriano le pasó igual. Muchas veces, después, hemos hablado de ese momento, y los dos hemos estado de acuerdo en que hubiera sido mejor de habernos llegado sin tanta preparación… —sonrió melancólicamente y prosiguió—: Bueno, todo se arregla con el tiempo, pero… Una cree ya siempre que perdió algo, ¿cómo te diría?, algo fantástico, algo que ya no puede ocurrir nunca; en fin, un secreto… —movió la cabeza y concluyó—: No sé si me habrás entendido.


  —Creo que sí, Teresa —y los ojos de Noemí brillaron intensamente.


  Y se quedaron calladas, como si cada una de ellas se enfrentase otra vez con sus recuerdos y ellos la aislasen en medio de una niebla.


  Entonces se oyeron los gritos de la niña en el corral y Teresa volvió a la realidad rápidamente.


  —Oye, Noemí.


  —¿Qué? Teresa titubeó.


  —Bueno, ¿él, Sixto, sabe lo de tu embarazo?


  —Claro que lo sabe, mujer. Precisamente se lo acababa de decir cuando nos pilló mi padre.


  —¡Ah!


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Y él, ¿qué dijo?


  —Se puso muy contento.


  Teresa le dio unos golpecitos en las manos.


  —Entonces —dijo—, todo saldrá bien.


  —Claro, ¿y por qué no?


  —No es que lo dude, Noemí. Yo apenas conozco a Sixto, como quien dice, y como los hombres, ya sabes… A muchos no les gusta eso de tener hijos así.


  —Conque estuvimos hablando del nombre que le pondremos, según sea niño o niña…


  —Pues fíjate, a mí me parecía Sixto uno de esos tipos, ¿cómo te diría?, uno de esos tipos…, mira, como tu padre, que no se enternecen por nada…


  —Es que tú has conocido a mi padre en sus peores años. Si hubieras visto lo diferente que era cuando vivían mis hermanos, por lo menos con ellos… No es que se anduviera con blandenguerías ni con palabritas de miel, no. Pero no había más que verle cuando los miraba… Si ahora, solo por una esperanza de nieto, parece que ya chochea para lo que es él, figúrate cómo estaría con sus dos hijos, hechos y derechos.


  La hija de Teresa se acercaba alborotando y Noemí se interrumpió para decir:


  —Bueno, con tanto hablar se me ha olvidado lo más importante. ¿Cómo va lo del pasaporte?


  —De eso quería yo hablarte también. El pasaporte lo tiene ya en su poder Victoriano. Así que cuando quieras…


  —No, no, que lo guarde él hasta que yo se lo pida. Y tú, ya sabes: recibirás la carta de Sixto y…


  La chiquilla llegó corriendo y la madre se levantó para recibirla en sus brazos. La niña, cuya redonda cara tanto recordaba a Victoriano, empezó a preguntar cosas:


  —¿Por qué se acuestan tan temprano las gallinas, mamá? Teresa hizo, por encima de la cabeza de su hija, un signo afirmativo a Noemí.


  


  —No hay para más —decía Claudio mientras el secretario se metía el mango de la pluma en el oído—. Estamos sin una perra, compañeros. Y no será porque despilfarremos en nada… Es que no hay ingresos y no se pueden estar haciendo repartos todos los días. Así que nada de música ni garambainas de esas. Si es caso, que Robus ponga la de su cacharro. Ya he encargado las seis docenas de cohetes, que pagaré de mi bolsillo particular, porque parece que sin un poco de ruido y de olor a pólvora no hay fiesta. Claro, si alguno de vosotros está dispuesto a rascarse la bolsa… —y se interrumpió para dirigirse al secretario—: Don Victoriano, que se va usted a reventar el tímpano, o como le llamen a eso.


  Estallaron risas entre los asistentes. El único que permaneció serio fue el interesado, que se excusó encogiéndose de hombros y metiendo los ojos en los papeles, y don Benedicto, que no hacía más que cambiar de postura, como si el roble del asiento se le clavara en sus escurridas asentaderas.


  Aunque se fumaba poco, como el aire estaba quieto, el humo formaba una nube en medio de la habitación, que se interponía entre los reunidos, quienes, al dirigirse a alguno en particular, tenían que agitar la mano delante de ellos, como si descorrieran una cortina. En la claridad brillante del balcón abierto, las moscas, incansables, tejían y destejían arabescos grises. A pesar del calor, los asistentes llevaban chaleco, botas, fajas de siete vueltas y, algunos, pañuelos negros anudados a la garganta. Solo el seco don Benedicto aparecía enjuto y cubierto. Los demás, se veían obligados a sacar frecuentemente sus grandes pañuelos de rayas verdes y coloradas para secarse el sudor.


  Severo asomó su diente y empezó a picotearse el labio con él mientras decía:


  —Aunque esté mal la comparación, esta junta parece como el requiscatimpace del pueblo, ¿eh, don Benedicto? —el aludido torció la boca y Severo continuó—: Referente a mi voto, poco puedo decir. Estoy conforme con lo que ha dicho el alcalde. Si el pueblo no tiene una perra, yo tampoco la tengo y bendito sea Dios.


  —Yo tampoco tengo un real —añadió Celes.


  —Ni nadie, creo yo —advirtió Evaristo.


  —Así, pues —intervino Claudio de nuevo—, no hay nada que discutir referente a festejos. ¿Aprobao?


  —¡Aprobao! —contestó Evaristo.


  Los demás se sumaron a la propuesta con simples gestos de asentimiento. Entonces tosió don Benedicto, balanceándose, además, en el asiento.


  —¡Ah, sí! —dijo el alcalde—. Falta lo del predicador. Ya puede usted empezar, don Benedicto.


  El cura miró, uno a uno, a los reunidos, quienes, a su vez, le miraban a él con fingida expresión de interés, boquiabiertos.


  —Bueno —empezó diciendo el cura—, yo solamente quiero recordar la conveniencia de ir pensando en el predicador que hemos de traer, como todos los años, para el sermón de la Virgen del Olmo, nuestra patrona… —volvió a mirarlos a todos, por separado, pero solo pudo advertir varios pares de ojos inexpresivos. Carraspeó y prosiguió—: Pues bien, me han dicho que no lo hace mal ese curica joven de Santamaría. Yo creo que no nos costará mucho. A escote no hay nada caro, amigos.


  Y se calló, clavando sus ojos brillantes en cada uno de ellos. Los reunidos se sintieron, de pronto, incómodos y empezaron a moverse y a carraspear. Se miraban entre sí, agitaban la cortina de humo, pero nadie se decidía a contestar al cura. Tuvo que ser Claudio quien le saliese al paso:


  —Don Benedicto, ya ha visto usted qué pobre está el guiso —y se dirigió a Victoriano—: A ver, díganos usted cómo va la recogida para la viuda y los hijos del Santos.


  Victoriano, sorprendido, no sabía qué hacer con el cigarro, y lo tiró al suelo, lo pisó y, ya aliviado, sacó un papel de entre los que tenía delante.


  —Pues verá —dijo silabeando—, después de lo de usted, habré apuntado como unos treinta duros. Sí —y leyó mecánicamente—: Sixto, veinticinco pesetas; Severo, diez; Celes, cinco…


  —Bueno, bueno —le interrumpió Claudio—, con la muestra basta, creo yo, para hablar de escotes —y se encogió de hombros—. ¿Cómo vamos a hacer otra recogida para el sermón? No creo que la Virgen se vaya a enfadar por tan poca cosa, ¿eh?


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó el cura, secamente.


  —Vosotros diréis —y Claudio recorrió también a todos con la mirada—, pero yo creo que no va a pasar nada porque nos eche el sermón don Benedicto —y se volvió a él—: Usted lo puede hacer tan bien como el primero, ¡qué órdigas!


  —¡Aprobao! —y Evaristo se dio una palmada en el muslo.


  —¡Aprobao!


  —¡Aprobao!


  Don Benedicto impuso silencio con un gesto y, cuando vio que todos le miraban, expectantes, dijo haciendo patente en su voz la indignación que le conmovía:


  —Si no fuera porque os conozco muy bien, diría que sois unos rojos perdidos, aunque ya no me fío —hizo una pausa para condenarlos con un gesto imponente y continuó—: Claro, yo no os puedo obligar, pero tengo que decir que, si empezamos así, ya no volverá a subir a nuestro púlpito ningún otro predicador. El año que viene diréis que como este año ya no ha venido… Me conozco el cuento. Luego, no os quejéis de lo que ocurra con vuestros hijos. Si vosotros mismos empezáis por cambiaros la chaqueta y dais ejemplo de falta de religiosidad, ¿qué podemos esperar ya? —y dio un puñetazo en la mesa.


  —Que no, que no es eso, don Benedicto —se apresuró a intervenir Claudio—. Nada de eso. Es que, dado como está el negocio, quisiéramos que nos predicase usted, aunque sea diciendo eso mismo que acaba de decir, con lo que yo estoy muy conforme. ¿Hay algo malo en que nos predique usted?


  —Hay roñería con la Virgen —gruñó don Benedicto.


  —Lo que pasa es que no hay dinero —terció Evaristo.


  —Que no hay dinero, que no hay dinero… ¿Y esas músicas, y esas chicharras, y esos lujos, y esa taberna de Robus? —replicó el cura.


  —Ya está —saltó Claudio—: Que pague el sermón Robus.


  —¡Aprobao! —exclamó Evaristo, inmediatamente.


  —¡Aprobao!


  —¡Aprobao!


  Siguieron las voces de «aprobao» en un tono más entusiasta cada vez. Por fin se miraron todos sonrientes, satisfechos, como chicuelos a los que han levantado el castigo. Y Victoriano, olvidándose del calor y de las moscas, soltó una carcajada hecha de nervios. Entonces, Evaristo y Celes prendieron sendos «celtas».


  —Pues aprobao del todo —sentenció Claudio y, dirigiéndose al cura, añadió—: Bueno, usted se encarga de traer a ese curica joven —después, mirando a Victoriano concluyó—: Que conste en acta, ¿eh? Ah, y apúntale a Robus otros veinte duros más para la viuda y los hijos del Santos.


  —¡Arrea! —exclamó Severo.


  Hasta don Benedicto se rio, mostrando una boca sin más dientes que los colmillos, y diciendo después:


  —A ver si así no vuelve más.


  —Seguro que se le olvida hasta dónde está su pueblo. ¡Menudo gorrión está hecho el Robus! —dijo Celes.


  —Hay muchos como Robus por ahí —y Evaristo apuntó al horizonte que se veía por la ventana.


  La luz de la tarde había disminuido sensiblemente, en tanto que engordaba el humo de los cigarrillos, y ya casi no se veían las caras.


  —¿Enciendo la bombilla? —preguntó Victoriano, que tenía que estar con la cara pegada al papel.


  —No hace falta. Ya se ha tratado todo lo que se tenía que tratar. ¡Se levanta la sesión! —y fue Claudio el primero que se puso en pie, dirigiéndose inmediatamente a la puerta.


  Los demás se levantaron más perezosamente, dando algunos de ellos manotazos al humo y acercándose a la ventana para respirar mejor.


  —Celes —dijo Claudio desde la puerta—, entiéndete con don Victoriano. Yo ya he echado la firma y él tiene los papeles y el dinero. Tengo mucha prisa ahora —y desapareció antes que Celes pudiera replicar.


  Por la puerta entreabierta de la secretaría vio la figura de Tina mirando a la plaza, de codos sobre el alféizar de la ventana, y se apresuró a bajar las escaleras con todo el sigilo y la prisa posibles.


  Desde el portal, divisó a Julio charlando con Robus a la puerta del parador y, después de alisarse el flequillo y de aspirar profundamente el aire más limpio de la plaza, dirigió hacia ellos su paso. Correteaban por allí los hijos del tabernero, todos de doce años para abajo. La mujer los llamaba y les gritaba desde dentro de la casa. Enfrente, en la escalinata de la iglesia, aguardaban la hora del rosario los dos viejos de las cachavas, empujados hasta tan lejos de su sitio habitual por el trajín invasor de la taberna. Sus altavoces callaban y era solo el piar de los vencejos la música que acompasaba la lenta atardecida.


  Tanto el mozo como Robus callaron al verle llegar. Claudio hizo un vago ademán de saludo con la mano, y, al pararse junto a los dos hombres, dijo al muchacho:


  —Oye, Julio, ¿por que no vas a hacer compañía a tu madre?


  —¿A hacerle compañía? —rezongó el aludido—. ¿Para oír todo lo que quiera decirme, desde cobarde a descastado, señor Claudio?


  —Hombre, es tu madre…


  —Sí, pero es que se pone como loca en cuanto se acuerda de La Umbría. Hace por lo menos una semana que no habla de otra cosa. Hasta por las noches la mienta y llora…


  —Ya —dijo Claudio, gravemente—. La pobre no se hace a la idea. Y es natural. A mí me pasaría lo mismo. Los jóvenes, claro, tenéis otros embelecos. No comprendéis…


  —Eso mismo le estaba yo diciendo, señor Claudio —terció Robus.


  Claudio miró al tabernero de reojo y continuó, dirigiéndose al joven:


  —Si no estuvieras tú en el pueblo, yo mismo iría a darle una miaja de consuelo. En estos casos, lo peor es estar solo. Anda… —y le empujó suavemente.


  El muchacho obedeció, aunque de mala gana y, entonces, Claudio se volvió al tabernero, para decirle:


  —Y para ti, muchas gracias en nombre de todos. Se ha tenido en cuenta tu buena voluntad para con el pueblo.


  A Robus se le nubló de pronto la sempiterna sonrisa.


  —¿Qué? ¿Gracias? ¿Por qué, señor Claudio? —preguntó precipitadamente, sin poder disimular su recelo.


  —Ya te lo dirá don Victoriano, hombre. Hasta se ha hecho constar en acta. Hala, que tengo prisa…


  Robus volvió a sonreír, por costumbre, mientras le brotaba por todo el cuerpo un repentino sudor. Movió la cabeza y se quedó como pasmado, con la vista clavada en las anchas espaldas del alcalde.


  Apenas este había dado unos pasos, sonó una voz de mujer:


  —¡Señor Claudio!


  Se volvió. Era Tina, asomada a la ventana de la secretaría.


  —Que le estamos esperando —añadió la muchacha.


  Pero Claudio levantó el brazo y lo movió en sentido negativo, voceando:


  —Don Victoriano sabe lo que tiene que hacer, Tina —y le volvió de nuevo la espalda, lo que provocó en la muchacha un gesto de rabia.


  Y desapareció de la ventana.


  Claudio siguió su camino, imperturbable; dobló la esquina y tomó su calle. Como de costumbre, marchaba por en medio, subiendo despacio la cuesta, como si pasara por entre una fila de espectadores, a pesar de que estuviesen vacías y cerradas las casas, a derecha e izquierda, y nadie pudiera, por lo tanto, admirar su tiesa y fornida figura.


  Echó una ojeada a la cocina. No estaba en ella Noemí. Cruzó la cuadra, salió al corral y hasta asomó la cabeza al cuarto de Sixto, también inútilmente. Entonces volvió al portal y cogió las escaleras. Pero hubo de detenerse y descender rápidamente. Alguien le llamaba desde la calle. Era el Manquillo.


  —¡Señor Claudio, venga usted pronto!


  Claudio palideció mientras corría hacia la puerta.


  —He ido a buscarle al Ayuntamiento, pero ya se había marchado usted.


  —Pero, bueno, ¿qué…?


  Pero el Manquillo le interrumpió:


  —Julio se encontró a la señá Virtudes en el pozo. Para mí que se ha ahogado.


  —¡Dios! —exclamó Claudio, como un bramido.


  —¡Dios mío! —gimió detrás de él la voz de Noemí. Siguió un momento de silencio angustioso. Las tres figuras quedaron paralizadas y mudas. Claudio suspiró profundamente, con las manos engarfiadas en el borde de la media puerta, y dijo al Manquillo.


  —Bueno, vete tú a avisar a don Pedro, que yo corro para allá en seguida.


  El Manquillo desapareció. Ya estaba oscura la calle. No se oía un ruido en todo el pueblo.


  —¡Pobre seña Virtudes! —murmuró Noemí.


  Claudio se volvió a ella en silencio. La muchacha había hajado la cabeza sobre el pecho y se estrujaba las manos.


  —Sí —dijo él, con voz endeble—. Siempre tienen que pagar los padres las culpas de los hijos…


  Y esperó. Noemí levantó la cabeza y le miró a los ojos.


  —¿No ha dicho usted que iba para allá?


  —Sí —contestó él, desconcertado.


  —Pues ande, yo le acompaño.


  —Eso sí que no. Tú no estás para estos sofocos. Tienes que procurar ahora por lo que llevas dentro —sacó la mano del bolsillo y puso en las de la muchacha las pesadas rosetas de oro y granates, diciendo—: Toma.


  La muchacha sintió un escalofrío al contacto.


  —¿Qué me da usted aquí?


  —Los zarcillos de tu madre. Los cogí antes para dártelos. Ahora ya te pertenecen —y salió a la calle.


  Y Noemí abrió su mano para mirar lo que su padre había dejado en ella, mientras lloraba suavemente.


  


  Ya la habían sacado del pozo cuando llegó, y el reguero de agua señalaba el camino que había recorrido su cuerpo hasta el lecho. Las mujeres estaban cambiándole las ropas y no pudo entrar a verla. Había mucha gente allí: hombres, mujeres y niños, y todos callaban, oyéndose tan solo los gemidos de julio en el corral, y fue a ver. Julio estaba entre Eva y José, sin que lograran consolarle. Lo cogió por los hombros, lo zarandeó —y le dijo, con voz concentrada y taladrante:


  —Los hombres no lloran, Julio.


  Pero tampoco consiguió nada, y le soltó. Eva le contó entonces que a Julio, al no encontrar a su madre en ninguna habitación de la casa, se le ocurrió mirar al pozo. No veía bien y encendió la linterna que siempre llevaba en el coche. Y sí, allí estaba, flotando. La llamó, pero no obtuvo respuesta. Él no sabía cómo podría sacarla de allí y salió corriendo para pedir auxilio. Luego…


  Don Benedicto decía en voz alta:


  —No hacemos más que ofender a Dios, y claro… Vamos a rezar por su alma, que es lo único que podemos hacer. Empezó el rosario, todos de rodillas, llorando las mujeres. En la iglesia, el Mocoso tiraba de las cuerdas de las dos esquilas con ritmo de difuntos.


  


  Don Pedro le hizo la autopsia y la enterraron a la tarde siguiente, cuando más piaban los vencejos. No se recordaba otro entierro al que hubiera acudido tanta gente. Solo Noemí permaneció en casa.


  Al salir del cementerio, dijo Claudio a don Victoriano:


  —Es como si se me hubiese secado la mitad del cuerpo. Y corrió a su casa. Y se encerró en la cuadra a oscuras y a solas con las bestias.


  Como no contestase a la primera llamada para cenar, Noemí se asustó. Volvió a llamarle y, al no obtener tampoco respuesta, se decidió a entrar en la cuadra. Encendió la luz y las bestias se sorprendieron. Al pronto no vio a su padre y entonces miró a las gruesas vigas, acometida de tenebrosos presentimientos…


  Se lo encontró caído sobre un montón de paja, casi revuelto con ella. Pegó un grito y cayó de rodillas junto a él, y le sacudió.


  Claudio abrió sus ojos enrojecidos y abotagados, y miró a su hija, con sincero asombro.


  —¿Cómo me he podido dormir? —murmuró mientras se sacudía la paja del pelo—. Se ve que puede más el cuerpo que todo y como yo estaba tan cansado… O será la vejez… Pero su voz sonaba ronca.


  Aquella misma noche, Julio escapó del pueblo en su autornóvil mientras los perros ladraban.
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  LOS seis primeros cohetes, disparados a intervalos, fueron la diana que anunció el día de la fiesta: alegres estampidos en el riente cielo de la mañana que se desvanecieron rebotando en las rugosidades del quebrado paisaje.


  Antaño, anunciaban, precediéndola, la salida de la banda de música que empezaba el recorrido del pueblo repartiendo pasodobles toreros y marchas militares, apenas rayaba el día. La noche anterior, las mujeres velaron hasta muy tarde, pelando y guisando pollos y corderos para la cuchipanda del mediodía; planchando almidonadas camisas, dando las últimas puntadas al vestido de la moza de la casa, y hablando también, nerviosas, de los festejos, de los noviazgos y los casorios que se trenzarían en el baile del atardecer. Seguían luego las turbias horas de insomnio y agitación, con el alma y la sangre hirviendo de impaciencia. Eran los momentos mejores: los de la víspera.


  Después, el son de la diana las hacía saltar del lecho, asomarse al aféizar con los ojos enrojecidos, y gritar:


  —¡Manuel!


  —¡Felisa!


  La voz del padre, desde dentro:


  —¡Muchacha!


  Y la de la madre, pudibunda y alerta:


  —¡No seas deseará!


  Y los mozos, con rumbo y fachenda, tras los del requinto y el trombón, tirando cohetes y piropos, con el primer vino del día en el cuerpo, y vitoreando:


  —¡Viva la Virgen del Olmo! —¡Vivan las mozas!


  Chiquillos en batalla. Roscones en las mesas. Aguardiente para las dulzainas. Banderolas al viento. Agua de Colonia para las muchachas. Cigarros puros para los hombres. Un sol enternecido y humanizado. Una esperanza grande y luminosa para todos. El tío de los pitos. El de los cacahuetes y las almendras garapiñadas. Un ambiente denso y calenturiento. El deseo de todo un año que reventaba al fin en un día en el cual sería perdonado todo. ¡Todo!


  Hogaño, solo seis disparos de cohete, esparcidos, secos, pobres. Nadie se tira de la cama temblando. Ninguna mujer se asoma a la ventana. Ningún mozo recorre las calles gritando el nombre de una mujer. Apenas hay chiquillos. Nadie ha velado. No florecerá ningún noviazgo. ¿Habrá baile al atardecer? Solamente el sol brilla cariñosamente. Pero no hay banderolas al viento. Ni un puesto con golosinas. Ni se espera. Ni se goza. Ni se desea. Quizá haya un vino triste. Y llegará la noche y no habrá nada que perdonar. ¡Nada!


  Los tiraron el Manquillo, el Mocoso y Robus, poco antes de la hora de misa mayor. Como los dos primeros disputaron, tuvo que intervenir el tabernero, que se reservó los dos únicos cohetes que arrancaron con fuerza, como es debido, y fueron a reventar triunfalmente, luego de una ascensión en línea recta. El Mocoso los tiró nada más prenderlos y estallaron entre las piedras de la plaza. El Manquillo, que sostenía con los dientes la mecha encendida, no fue capaz de esperar el tirón furioso y los lanzó al aire como si se escaldase, y por ello emprendieron rumbos oblicuos y se estallaron contra el campanario.


  Pero sonaron y ello bastó para que la gente supiera que la fiesta había comenzado. Y poco a poco fueron reuniéndose en la plaza los escasos representantes de la juventud masculina. Algunos, como José, llevaban pantalones vaqueros y camisas de fantasía piscícola. Eva y Lucilo, más clásicos, aparecieron con las chaquetas azul marino, de paño, prendidas de un hombro, a la manera de los antiguos húsares, sobre camisas blancas remangadas; y se cubrían con pequeñas boinas, echadas hacia el cogote, como si fueran solideos.


  Tomaron asiento en las mesas de Robus y este y el Manquillo se dispusieron a servirles, mientras el Mocoso lo hacía en un poyete y descansaba la cabeza en la pared.


  —Acabamos de echar una copa de aguardiente en casa —dijo Lucilo.


  —Pues otra más. Lo tengo de orujo —y Robus chascó los labios como si anunciara algo exquisito.


  —¡Aj!


  —Bueno, he traído unas coca-colas. Las tengo puestas a refrescar en el pozo.


  —¡Eso! —esclamó Lucilo.


  —¡Vale! —y Eva dio una palmada en la mesa. Robus desapareció.


  —¡Oye! —le gritaron.


  Asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Que?


  —Pon algo de música, hombre.


  —Ni hablar. Hasta después de la misa no me atrevo. Llegaron Evaristo, Severo, Celes y Remigio, endomingados, doliéndose los dos últimos de las botas estrechas, compradas diez años antes. Al final se juntaron unos veinte hombres, que formaron un corro con las mesas.


  Cuando Robus destapó las botellitas de coca-cola, no faltó quien le preguntara:


  —Y eso, ¿qué es?


  —Qué es, qué es… Cómo se conoce que… Pruébalo y verás, hombre —respondió el tabernero.


  —Es una bebida americana —dijo alguien.


  —En Alemania se bebe.


  —Y en Francia, también.


  —Pues tráela a ver.


  La curiosidad pudo más que el deseo. Sin embargo, cuando la hubo probado, dijo Severo:


  —No es que esté mala, pero no es ni más ni menos que zarzaparrilla con otro nombre.


  El sol empezaba a calentar, aunque sus rayos caían todavía muy oblicuamente, y la torre de la iglesia proyectaba sobre la improvisada terraza de Robus un cono de sombra. El ruido de los cohetes, que por un momento despertara los ecos dormidos de otras épocas, hacía ya rato que se desvaneció, y otra vez el pueblo se arrebujaba en su lánguida tristeza. El Mocoso roncaba con la boca abierta, comido de moscas.


  —Esto va a peor cada año —comentó Evaristo, moviendo tristemente la cabeza.


  —¿Te acuerdas de lo que era otros años tal día como hoy? —le preguntó Celes.


  —Ya lo creo. A estas horas, ya habíamos tirado más de cien cohetes. Más, más, y el pueblo ardía de alegría por los cuatro costados.


  —Siempre ajustábamos una banda de música, de lo mejor que hubiera. En eso éramos la envidia de Villares —recordó Severo, mascando las palabras con su diente solitario, como si se relamiera de gusto.


  —¿Y el año que trajimos la banda del Burgo? Los de Villares dijeron que la llevarían también para su fiesta, pero a la hora de la verdad no les alcanzó más que para un bombardino, un clarinete y un redoblante. Ya ves tú: lo que pudieron encontrar en Cerezo. Y poco que nos reímos nosotros, ¿eh?


  —¿Y cuando preparamos dos carros con flores para tirarlos en la procesión de la Virgen?


  Terció Robus:


  —¿Cuánto se recogía entonces en la subasta de la Virgen? Mi padre me dijo que una vez se llegó a las cien fanegas, entre meterla y sacarla.


  —Y pendientes de oro… —añadió uno de los viejos con cachava, que se había unido al corro silenciosamente.


  —¡El tío Acisclo sí que sabe de eso!


  El anciano enseñaba sus desnudas encías, su cuello y su rostro corcusidos de arrugas, sus ojillos hundidos y vivaces, la calavera de sus pómulos salientes y de su mondo cráneo mal cubierto por una boina.


  —Eran otros tiempos, zagal —murmuró, sonriente.


  —¡Y qué tiempos! —suspiró el tío Ruperto, el otro viejecito, compañero inseparable del tío Acisclo en los poyetes de la plaza.


  —Pues no es para echarlos de menos —y Eva bebió un trago de coca-cola.


  Siguió un momento de perplejidad para algunos. Celes y sus amigos carraspearon. Y los más jóvenes movieron la cabeza en señal de conformidad.


  —Y dice que no es para echarlos de menos… —y el tío Acisclo se rascó la calva por debajo de la boina.


  El asombro había abierto sus ojillos sin pestañas y levantado sus cejas ralas, que ya no tenían más que algunos pelos largos y retorcidos. Y un gusanillo de sonrisa se le retorcía entre los labios.


  —Claro que no, tío Acisclo. De aquellos polvos vienen estos lodos.


  —¿Cómo? —gritó agriamente el viejo.


  —Que por vivir entonces de esa forma tan confiada, el personal joven ha tenido ahora que salir a buscárselas por otras tierras. ¿Es así o no es así? —y Eva recorrió a todos con la mirada.


  —No entiendo —volvió a gritar el viejo—. De manera que…


  —Mire, abuelo —terció Lucilo—: ustedes vivían como los antiguos y se pensaban que siempre sería igual. Y se equivocaron de medio a medio. Mientras ustedes dormían a la pata la llana, otros, más espabilaos, se desplazaban por ahí para salir del atasco. Eso es lo que ha pasado. ¿Es que usted se piensa que nosotros nos hemos ido de con nuestra gente sólo por gusto?


  —¿Y qué es lo que hay por ahí? —insistió el tío Acisclo, temblando de ira.


  —Pues —y Lucilo se encogió de hombros— casas para personas, trabajo y descanso para personas, diversiones para personas —y sonreía mientras hablaba mirando a los jóvenes—. Se come, se viste y se calza mejor que aquí. Los chicos pueden aprender con más facilidad y alcanzar buenos puestos. Tan sólo con trabajar, tiene usted asegurado el médico, la botica y un algo para poder vivir sin trabajar cuando se llega a viejo.


  El tío Ruperto movía la cabeza en sentido afirmativo a cada palabra del mozo, pero, al terminar este, exclamó:


  —Y al remate, ¿qué?


  —¿Cómo que qué? Que se vive mucho mejor en esas ciudades que en todos estos pueblos de por aquí.


  El viejo, impacientado, empezó a dar golpes con la cachava.


  —Pero ¿no se muere también la gente? —preguntó, clavándole los ojillos maliciosos.


  —Claro que sí, abuelo.


  —Pues entonces…


  —Si se ha de morir uno, tío Ruperto, que se muera harto, por lo menos —intervino otro joven que trabajaba en Francia.


  —Uno nunca se harta de vivir, muchacho —dijo entonces el viejo Acisclo.


  Rieron todos la salida del anciano. Después, se quedaron repentinamente serios. Y dijo Eva:


  —No hay quien se libre de la muerte, tío Acisclo. Pero más vale esperarla sin pasar frío ni necesidades, ¿no?


  El tío Acisclo movió la cabeza lentamente en sentido negativo.


  —Si no hubiera uno de morirse, pues a lo mejor tenías tú razón, muchacho. Pero como tiene que llegarnos la hora que ya nos han señalado… Puede que, como tú dices, duela más. No es que yo quiera morirme, pero muchas veces, aun sin querer, me entra el comecome de que la muerte debe de andar a mi alrededor… Y me pongo a mirar al cementerio y me digo: «Acisclo, el viaje es corto. Así que no te van a marear mucho». Total: ¿qué hay de aquí allá? —y señalaba hacia el camposanto—. Na. Cuatro pasos. Y me quedo más tranquilo y se me va el comecome —y miró a su compañero.


  El tío Ruperto asintió con un gesto silencioso, temblándole los labios.


  —Peor que todo eso ha sido lo de la seña Virtudes —apuntó Celes—. Hay que estar loco para hacer lo que hizo.


  Algo como una sombra se abatió sobre el corro.


  —A saber lo que le pasaría por la cabeza a la pobre Virtudes —dijo Evaristo—. No andaría muy bien, creo yo. La venta de La Umbría y el casamiento de Julio acabaron de trastornarla.


  —Eso creo yo también —opinó Celes—. Eso y el tenerse que ir a vivir a Barcelona… Claro que tenía que andar mal del caletre. La Vicenta y yo tampoco hemos salido nunca del pueblo, como quien dice, y ahora nos vamos a ir a Madrid. Y también hemos vendido las tierras que nos quedaban. Pero como si tal cosa y tal día hizo un año. ¿Dónde vamos a estar mejor que con nuestras hijas, eh?


  —Cada uno es cada uno, Celes —sentenció Severo.


  —Ya.


  —Como sigan así las cosas —intervino Evaristo—, dentro de un par de años no quedará nadie en el pueblo, como no sean el tío Ruperto y el tío Acisclo —y sonrió al mirar a los aludidos—, porque la Lucía y yo tenemos pensado marcharnos. Y tú, Severo, también, ¿no?


  —Ya se verá —contestó Severo—. Pero se te ha olvidado que no hay quien saque de aquí a Claudio ni a don Benedicto.


  —Hombre, don Benedicto tiene ya poca cuerda. Claudio, sí; y él será el último que quede para simiente.


  —¿Y la Noemí? —preguntó José—. Para mí que tiene la maleta preparada.


  Siguió un silencio. Unos se prepararon a escuchar y otros bajaron la vista para no enfrentarse con la pregunta. Y dijo Celes:


  —Eso ya se verá, hombre.


  —La Noemí es joven todavía —advirtió Evaristo.


  —¿Será verdad que ella y el forastero…? —y Robus guiñó un ojo.


  Todos le miraron en silencio y Evaristo le replicó, gravemente:


  —Eso tiene muchas responsabilidad, Robus. Anda con ojo.


  —¿Es por miedo? —volvió a preguntar el tabernero. Evaristo le miró fijamente mientras decía:


  —Es por respeto. No se puede dejar suelta la lengua así como así, cuando se trata de la honra de alguien.


  —No, si yo no digo nada… —quiso rectificar el otro, en retirada.


  —Pues ándate con ojo —repitió Evaristo.


  Robus rio falsamente y se pasó el dorso de un puño por los labios.


  Una voz preguntó entonces:


  —¿Y está claro que fue la hija de la Obdulia la que prendió fuego a la era?


  La pregunta salió de labios del que trabajaba en Francia. El Manquillo se vio cercado por los ojos de todos, acosándole. Levantó el muñón hasta la altura de la cara y se apresuró a decir:


  —¡Cuidado! Que yo no digo nada, ¿estamos?


  Sus palabras fueron acogidas con risas y guiños, y el mozo se exaltó:


  —¡Que yo no digo nada, mecagüensós!


  —El señor Claudio no ha abierto la boca —dijo José.


  —Ni creo que vaya a abrirla —sentenció Celes—. Él hará lo que tenga que hacer, pero no es de los que echan pregones antes.


  —Pues para mí que la Noemí tiene preparada ya la maleta —insistió José.


  —¿Y que sabes tú? —le echó en cara Eva—. Además, cada persona es muy dueña de hacer lo que le plazca, ¿no?


  —Hombre, eso sí.


  —Pues ya está. ¿Es que vamos a estar siempre hablando los unos de los otros? Luego decimos que si las mujeres…


  —Bueno, señores, tengo un tinto que hace milagros y un blanco que se bebe solo. ¿No hay quien quiera catarlos? —intervino Robus desenfadadamente, y agregó—: No me digáis que no habéis hecho sed con tanto hablar…


  —Guárdatelo para después, ansioso —le replicó Eva, quien, echando una moneda de cinco duros sobre la mesa, agregó—: Anda, cóbrate ahora lo de mi padre, lo de mi hermano y lo mío; tres coca-colas. ¿Sobra algo?


  El tabernero sonrió. Empezaba a sudar y su cara parecía otra vez un tomate con brillo.


  —Hombre, te sobran cuatro pesetas.


  —¿Cómo? —saltó Severo—. ¿A cómo cobras el mejunje ese?


  —A siete pesetas la botella —contestó Robus, sonriendo con toda su boca.


  —¿Siete pesetas una zarzaparrilla?


  —Pues claro. Es americana, y todo lo americano, ya se sabe: bueno y caro.


  —Caro, sí; pero de bueno tiene poco.


  —Oye, la vendes más cara que en Barcelona —dijo el mozo que trabajaba en Francia.


  —Natural —contestó Robus, imperturbable—. ¿Y los portes desde Barcelona hasta aquí?


  Empezaron a hurgarse en los bolsillos, de mala gana, mirándose de reojo unos a otros, al tiempo que Robus extendía ambas manos en demanda del dinero.


  —Menos mal que lo va a vomitar todo —dijo Celes a Severo por lo bajo.


  —¡Ji, ji, ji! —rio el de un solo diente.


  La risita de Severo no pasó inadvertida a Robus, pero el petardeo de unas motos que se acercaban venciendo los baches del camino requirió la atención general. El Mocoso se despertó y empezó a chascar la lengua reseca. En la ventana de la secretaría del Ayuntamiento asomaron los bustos de Claudio y Victoriano.


  —¡Ya están ahí, mecagüensós! —exclamó el Manquillo, que corrió a zarandear al Mocoso y a decirle—: ¡Espabila, cabezota!


  El Mocoso le enseñó los dientes.


  —Llámame Félix —gruñó.


  —Bueno, pero vete a avisar a don Benedicto.


  Mientras el Mocoso corrió, a su manera, hacia la iglesia, el Manquillo lo hizo en dirección al Ayuntamiento.


  Entre tanto desembocaron en la plaza las dos motocicletas, cabalgadas, respectivamente, por don Pedro, el médico, y un joven sacerdote. Se detuvieron ante la escalinata de la iglesia y el cura, al poner pie en tierra, se sacudió las haldas polvorientas de la sotana, los zapatos y, luego, sacó un pañuelo para enjugarse la frente. Don Pedro, más precavido, iba enfundado en un mono de mecánico que comenzó a desvestirse…


  Simultáneamente hicieron su aparición Claudio y Victoriano, por un lado, saliendo de la casa municipal, y don Benedicto, por otro, desde el templo.


  Victoriano no siguió a Claudio para recibir a los recién llegados, sino que se dirigió al parador y, al mismo tiempo que tenían lugar los saludos entre aquellos, se acercó a Robus. Llevaba los papeles en las manos y se los mostró.


  —Aquí tienes los recibos —le dijo—. Ahora, dame el dinero.


  —¿Qué recibos?


  —No te hagas el tonto. Uno, por las quinientas pesetas que vale el sermón. Y el otro, por los veinte duros del donativo para la viuda y los huérfanos de Santos.


  —¡Seiscientas pesetas! Se había puesto pálido.


  —¿No dices que quieres tanto al pueblo? —le gritó Celes con zumba.


  —¿Y si no las pago? —y Robus miró a todos con aire de desafío.


  —Tú verás… —le respondió Celes.


  Los demás se limitaron a encogerse de hombros y a fruncir los labios.


  —Yo no sé nada —dijo Victoriano—. Es un acuerdo de la junta y, como secretario que soy, mi misión se reduce a hacértela saber. Así que… —y le miró, expectante.


  Robus, pasada la primera impresión, empezó a empurpurarse de nuevo sin dejar de mirar a sus paisanos. Y, de pronto, estalló en una carcajada tan fuerte que hasta los del grupo de la puerta de la iglesia se volvieron para mirarle. Pero se comió la risa al fin, como un prestidigitador que hace desaparecer una cuerda de pañuelos multicolores en la boca, y, después, contestó a Victoriano:


  —Aguarde usted un poco. Ahora verán estos —se volvió a los clientes y les dijo—: Ahora, las coca-colas a tres duros. ¡Venga!


  —Oye tú, que has dicho antes que a siete pesetas —le objetó el que trabajaba en Francia.


  —Eso era antes, majo. Ya ha subido. Todo sube. Si hubiérais pagado en el primer momento… El precio de la cocacola es libre, compañeros. ¿Lo preguntasteis antes de beberla? Pues venga, venga. ¿Es legal, don Victoriano?


  Y, antes que Victoriano contestase, Robus gritó de nuevo, aprovechando la sorpresa:


  —¡He dicho que a tres duros! ¡Todo legal!


  Eva fue el primero en poner sobre la mesa otra moneda, diciendo:


  —Siempre que la diferencia sea para Obdulia y sus hijos, conforme.


  —¡Conforme! —y Robus soltó otra gran carcajada al tiempo de sonar un grito en el balcón del Ayuntamiento.


  —¡Ahí va, mecagüensós!


  Era el Manquillo, que había lanzado un cohete a la terraza del Robus.


  Y el estampido de la pólvora y la risa del tabernero se mezclaron entonces al clamor de las esquilas de la iglesia en el primer toque para la misa mayor.


  


  La tarde está verdaderamente hermosa. El cielo es un cendal de oro. Un leve viento orea el campo y mitiga, a la par, el calor agosteño. Desde el nogal de la ermita se abarcan todas las perspectivas de oteros, valles, quebradas, caminillos, carrascales y barbechos. Hay un silencio perezoso y dulce y un difuso olor de hojas amarillas y de sequedad.


  Allá abajo, pero muy cerca, sin embargo, está el pueblo, silente, vacío e inmóvil. Se ven sus callejuelas desiertas, sus puertas y ventanas cerradas, sus tejados encorvados por el tiempo y la iglesia, como una manada de polluelos ante la clueca.


  Por el contrario, en torno de la ermita se ha concentrado todo lo que queda de vida y alegría. Es una ermita pequeña, blanca, con un solo ojo de campanil para la esquilita y un solo altar para la imagen de la Virgen del Olmo, la que han sacado en andas y han colocado sobre un caballete, junto a la puerta. A su alrededor están todos los habitantes del pueblo, excepto Noemí y Obdulia, encadenadas a muy recientes duelos.


  Don Benedicto, de capa pluvial, y el curita joven, de sobrepelliz, presiden la subasta. A un lado, los miembros del Ayuntamiento; al otro, el coro de mujeres, compuesto por Teresa y las tres hijas de Celes. Se trata de saber quiénes gozarán el privilegio de llevar las andas de la Virgen en la procesión. El recorrido de la misma se divide en dos etapas: desde la ermita a la plaza, la primera, y, la segunda, desde la plaza a la ermita. De aquella se dice que es sacar la Virgen, y, de esta, meterla. Hay que pujar para ello.


  A una señal de don Benedicto, se hace el silencio. Dice:


  —Vamos a empezar la subasta. A ver quién da más por sacar la Virgen.


  Hay primeramente un silencio de cuchicheos. Luego, salta una voz:


  —¡Cinco duros por sacarla!


  Es el muchacho que trabaja en Francia. Don Benedicto sonríe.


  —¡Yo, otros cinco! Es Robus.


  —¿Tan poco, Robus? —le pregunta el cura.


  —Bastante me han sangrado ya con el sermón y lo del donativo.


  Hay una pausa de risas y comentarios. Las mujeres miran al curita joven. Es moreno, gordito, nervioso. Tiene rizado el pelo y usa gafas sin cerquillo. Su sermón de la misa mayor fue desconcertante. Después de cantar las consabidas alabanzas a la Madre de Dios, habló de que eran injustas las diferencias entre ricos y pobres, de la necesidad de un reparto más equitativo de los bienes de la tierra; de que el capital —el dinero y las tierras— no es más que una parte y que el trabajo es la otra; que el socialismo no es, a fin de cuentas, más que la fórmula cristiana de los problemas económicos, siempre, claro es, que sea un socialismo con Dios. Pero lo que más sorprendió a sus oyentes fueron sus afirmaciones sobre las mujeres. Dijo que las costumbres estaban cambiando y que las mujeres de los pueblos, como asimismo las de las ciudades, deben prepararse para una mayor libertad; que su dignificación solo es posible mediante el trabajo independiente y digno; que ya han pasado los tiempos en que tenía que vivir supeditada al hombre para todo; que una mujer que fume con discreción, salga y entre y hasta vista pantalones puede ser tan decente como otra que no haga esas cosas; que todo depende de que tenga una formación moral firme, sin temores, y se acostumbre a tratar con los del otro sexo en todos los terrenos…


  Celes da un codazo a Claudio.


  —Oye: ¿te has dado cuenta cabal de lo que predicó el curita esta mañana?


  Claudio se inclina un poco sobre él para contestarle:


  —¡Bah, está sin madurar todavía! Don Benedicto me dijo que si llega a saber que es tan alborotado, no lo trae.


  Se oye su voz:


  —¿Ya no hay quien puje?


  —Yo también doy cinco duros por sacarla —y José acompañaba sus palabras levantando el brazo.


  —Cinco duros…, cinco duros… ¿Es que os habéis puesto de acuerdo? —gruñe don Benedicto.


  —Es que el dinero no se gana así como así en la usina —le contesta el que trabaja en Francia.


  Don Benedicto arquea las cejas, mira al mozo con recelo y le pregunta:


  —¿Qué es eso de la usina?


  —Lo que nosotros llamamos la werke —aclara José.


  —Pues me dejas igual —replica don Benedicto, ya claramente amostazado.


  Pero el curita joven le dicen algo al oído y entonces sonríe.


  —¡Ah, la fábrica! —exclama—. ¡Acabáramos! Es que eso de usina, o como se llame, me sonaba a masonería.


  —¿Eh? —grita el que trabaja en Francia—. ¿Qué es eso de masonería? Porque allí hay muchos que hablan de eso…


  —Bueno, bueno —le interrumpe el cura—. Vamos a lo nuestro. Falta todavía uno para sacar la Virgen. ¿Quién da, aunque no sean más que cinco duros?


  —¡Yo! —grita el hijo de uno de los que se fue a Bilbao, que ahora trabaja en Suiza y que se llama Filiberto.


  La Virgen está vestida de raso blanco con cenefas doradas. Ella y el Niño que lleva en brazos lucen coronas de plata con falsos rubíes. La imagen está rodeada de flores de tela y de cirios cuyas llamitas oscilan. Los chiquillos se acercaban a rebañar las gotas de esperma para amasarla con las manos, hacer pelotas con ella o estirarla, y volverla a amasar. Lucía y Vicenta no pueden con ellos a pesar de los coscorrones y los golpes de abanico con que pretenden mantenerlos a raya. Ellos insisten y una vez, al escapar, tiran una vela. Se prenden las flores de trapo y tienen que intervenir varias mujeres para evitar un incendio. Entonces se acerca don Benedicto y a su paso, con los movimientos de la capa pluvial, va dejando un vacío, una especie de foso de aire, en torno a las andas de la Virgen.


  Se pasa después a subastar el derecho de devolver la Virgen a la ermita, y es la de Claudio la primera puja.


  —¡Doy veinte duros por meterla! —dice, sin mucho aspaviento, pero en un tono que hace que su voz llegue a todos. Ha puesto en un aprieto a los mayores.


  —Yo, diez —grita Victoriano.


  —Y yo, lo mismo.


  —Y yo, igual.


  Estos últimos han sido Celes y Severo. Así, pues, la Virgen volverá a hombros de Claudio, Victoriano, Severo y Celes. Como ni Evaristo ni Remigio han exteriorizado la más mínima intención de pujar, don Benedicto los siega con una mirada de reojo. También se ha cruzado una mirada entre Victoriano y su mujer, preguntando él humildemente y contestando ella con una afirmación sin entusiasmo.


  Se organiza la procesión. Los cuatro primeros licitadores se echan al hombro las andas y la Virgen se bambolea y los cirios dejan caer chorros de cera sobre las flores y sobre el vestido de la imagen. Los chiquillos van delante; a los flancos, Eva y Lucilo, a quienes ha encargado Claudio de los cohetes; detrás y en primer término, don Benedicto, solo; después, la representación del Municipio; luego, el coro, al que se ha unido el cura joven, y, por último, la treintena de personas mayores que forman la multitud.


  Un cohete que lanza Eva y que estalla perfectamente en lo alto, es la señal para ponerse en marcha. Inmediatamente empiezan a repicar las esquilas de la iglesia y la esquilita de la ermita, volteadas aquellas por el Mocoso y, esta, por el Manquillo. El curita joven marca el compás, y el coro, formado por Teresa y las hijas de Celes, comienza el cántico de la Salve:


  
    ¡Salve, Regina,


    mater misericordiae,


    vida, dulcedo,


    spes nostra, salve!

  


  Han tomado la calle de Claudio, empinada y pavimentada con pedruscos. La Virgen cabecea. Un cirio se dobla y los demás chorrean. Las hijas de Celes han querido presumir de tacones y tropiezan a cada paso. Tina hace gestos de dolor por ello. Edu no levanta los ojos del suelo y Rosa arrastra los pies. Teresa lleva tacones bajos y, aunque alguna vez da con la punta del pie en una piedra, es la más tranquila. El curita joven se vuelve de cuando en cuando de espaldas a la imagen para dirigir el coro:


  
    Ad te clamamus,


    gementes et flentes,


    in hac lacrimarum valle.

  


  Vicenta, con las lágrimas en los ojos, exclama:


  —¡Y que con una Virgen tan reguapa tenga una que marcharse a vivir a otra parte!


  Lucía, que también gimotea, se lleva el pañuelo a la nariz.


  —Sí, hija —dice—. ¡Qué mala suerte, qué mala suerte! Varias viejas lloran mientras soban entre sus dedos las cuentas del rosario. Los hombres marchan más dueños de sí y hablan entre ellos. El tío Ruperto y el tío Acisclo van a retaguardia, cada vez más distanciados, a pesar de que se esfuerzan por mantener el ritmo de los demás. No pueden. Sus cachavas herradas golpean las piedras y alguna vez sacan chispas.


  —Yo me quedo en la plaza —dice el tío Acisclo—. Esto se queda para los jóvenes.


  —Y yo, igual. ¿Te acuerdas de cuando corríamos tras los cohetes, Acisclo?


  —¡Dios, qué tiempos!


  —Setenta años hace. No sé para que queremos seguir viviendo…


  —Queremos, queremos…


  Los cohetes siguen estallando parsimoniosamente. Las esquilas se han apaciguado un poco nada más. Empieza a oírse el fonógrafo de Robus, que toca el himno de la Legión, muy marcial, muy detonante, muy vivo. En lo alto brilla una serenidad lejana, indiferente, pálida. El cielo está suavemente azul, con reflejos dorados. La situación de la calle es contraria a la dirección del viento y, por ese motivo, el calor se apelmaza en el foso formado por los muros de las casas, sin un alivio. Es vaho de recalentamiento, fuego de piedras, efluvios ardientes.


  Don Victoriano orea los sobacos y se pasa los dedos por entre la garganta y el cuello de la camisa. Claudio deja que las gotas de sudor le corran por las sienes y por las mejillas. Se muestra muy serio, muy reconcentrado. Él no habla por lo bajo.


  Celes va diciendo:


  —Lo que yo no acabo de ver claro es de dónde se va a sacar alimento para tantísimas bocas si el campo se queda yermo…


  —Eso y que, según dicen mis hijos, entran por las fronteras verdaderas plagas de turistas, de extranjeros, que lo pelan todo. Son como la langosta, al decir, y por donde pasan no dejan ni hierba… —comenta Evaristo.


  Todas las casas de la calle aparecen cerradas, y vacías, aun cuando algunas puertas, derrengadas, dejen ver sus oscuros interiores.


  Reparando en ello, dice Evaristo:


  —Ahora es cuando se da uno cuenta de lo que está pasando… Como no anda uno más que de su casa al campo y del campo a su casa, y lo más que hace es llegarse de vez en cuando hasta la plaza…


  —Es tenebroso, sí —afirma Severo, moviendo tristemente la cabeza—. Si esto sigue así, como no comamos madera… Sin embargo, hay una habitada: la de Claudio. Ya antes de llegar a ella todos miran a su ventana, de la que cuelga una rica colcha de flecos. Asoma en su vano la cabeza de Noemí, rodeada de velos de luto. La muchacha no tiene ojos más que para la imagen de la Virgen y, cuando esta pasa a su altura, inclina la frente y se persigna. El coro canta:


  
    … illos tuos


    misericordes oculos


    ad nos converte…

  


  Teresa y las muchachas miran a Noemí. Claudio, también, pero de reojo. La Virgen ya ha pasado y Noemí sonríe a su amiga. Después, desaparece de la ventana.


  El himno de la Legión ha terminado. Los chiquillos ya están en la plaza. Poco después entra en ella la Virgen, con sus cirios y sus flores. Hay un momento de pausa mientras se relevan los portadores de las andas. Robus entra corriendo en el bar y pone en el fonógrafo el disco de la Marcha Real. Más cohetes. Tina aprovecha el descanso para hacer una vehemente seña a su madre y, cuando Vicenta llega a su lado, le muestra uno de sus zapatos, sin tacón.


  —Vaya corriendo a casa y tráiganos las sandalias a las tres —le dice.


  Realizado el relevo a los acordes del himno nacional, la procesión continúa. Claudio tiene que encogerse para que la Virgen no vaya ladeada. Ahora preside Evaristo la representación municipal. El coro comienza de nuevo:


  Salve, Regina…


  La procesión emboca la calle de Obdulia y suena otra vez el himno de la Legión. El vientecillo viene de cara, trae nubes de tamo que se posa en las coronas, en las cabelleras y en las calvas de los devotos, en los velos de las devotas y apaga muchos cirios.


  Vicenta aguarda a la puerta de su casa y va a mezclarse en el coro. Lleva las sandalias y sus hijas, sin cerrar la boca, hacen el cambio de calzado.


  Van trepando por la suave cuesta arriba. La casa de Virtudes, como un bulto siniestro, impone horror, y muchos se persignan al pasar frente a ella.


  Obdulia está en su ventana, con la cara oculta en un halo de duelo. Llora y se santigua frente a la imagen. Claudio, cansado de ir doblado, ni se estremece siquiera, ni vuelve la vista.


  —¡Virgencita del Olmo, haz que vuelvan nuestros hijos y que el campo se ponga tan alegre como antes! —gime una mujer.


  Don Benedicto anda como un palo. Tan solo mira alguna vez a la cabeza de la imagen y bisbisea sin cesar inacabables plegarias. El viento arrecia al final de la calle, zarandea las coronas de la Virgen y el Niño, ahueca las faldas de las mujeres… Los chiquillos han ido desertando por las esquinas y ya son muy pocos los que forman en vanguardia…


  El coro enmudece, secas las gargantas, resquebrajadas las voces. Entonces, don Benedicto comienza a recitar en voz alta la letanía. A cada invocación la gente contesta:


  —Ora pro nobis!


  Ya están llegando a la ermita. Victoriano no puede más. Celes, con la boca abierta y cojeando, se lamenta:


  —Voy a tener que quitarme las botas ahora mismo. Claudio no cede. Es como un olivo: áspero, duro, imbatible. El rumor del campo y el gran suspiro de la tarde que se está muriendo parecen unirse a la voz doliente de los devotos:


  —Ora pro nobis!


  Ya no suenan los cohetes, ni las campanas… Solo una voz unánime y plural, que parece la de una inmensa agonía:


  —Ora pro nobis!


  Hubo baile en la plaza, pero no al atardecer, sino después de la cena, al son del fonógrafo de Robus y a la luz de sus bombillas. Aunque muy cansada, la gente joven no faltó a la cita. Robus advirtió a todos, antes de poner el primer disco:


  —Si no os bebéis las coca-colas que me quedan, no hay baile.


  —Hombre, Robus, que es el último día —le hizo notar José.


  —Pues por eso mismo.


  —Pero no serán a quince pesetas, ¿eh? —preguntó Lucilo.


  —Ni a siete —terció el que trabajaba en Francia.


  Robus los humilló con su mirada insultante.


  —¿Tan flojos estáis? ¡Vaya unos paisanos que tengo! —movió conmiserativamente la cabeza y propuso—: Os las voy a dar a precio de saldo, hombre. Eso, para que tengáis un buen recuerdo mío, porque me parece que el verano que viene, por mucho que me busquen, no me encontrarán aquí.


  El Manquillo fue repartiendo las botellas, que luego destapaba Robus.


  —¿Para qué quieres las chapas? ¿Es que traen premio? —le preguntaron al ver que se guardaba los tapones metálicos.


  —No, hombre. Es para mis cuentas —contestó.


  Sonó el primer ritmo y salieron a bailarlo las hijas de Celes, Antoñita y dos muchachas más, una de las cuales trabajaba como doméstica en Londres, y la otra, en una fábrica holandesa de quesos. Por su parte, los muchachos eran los de Evaristo, José, el que trabajaba en Francia y Filiberto.


  —Twist! Twist!


  —Twist! Twist!


  Pero por mucho que se querían animar con voces, palmas y gritos, les era imposible disimular su desgana y su tristeza. Terminaron pronto y volvieron a sentarse. Entonces, Antoñita sacó un paquete de cigarrillos rubios y ofreció a las muchachas.


  —Venga, sí —dijo Tina con mucho desparpajo—, ahora que no nos ve nadie y que es la última noche.


  Las restantes chicas se decidieron también a fumar y, luego, Antoñita hubo de terminar el paquete entre los muchachos, a petición del que trabajaba en Francia, quien dijo, riendo:


  —Si no hay reparto, voy y me chivo a don Benedicto.


  —Por mí ya puede aparecer quien sea, que no lo tiro —y Edu apenas pudo terminar la frase, acometida de una picante tos. Las chicas aparentaban torpemente maneras femeninas de fumar vistas en el cine, pero en realidad no hacían otra cosa que soplar el humo. Mientras tanto, el tocadiscos seguía desgranando músicas epilépticas que la noche de Castilla escuchaba atónita.


  —La verdad es que no vale la pena tomarse tan malos ratos por pasar unos días en el pueblo —dijo Tina, poniendo fin a un silencio—. Claro que porque había que ayudar a los viejos a recoger lo poco sembrado, que, si no, a buena hora me ven a mí por estos andurriales. Ya os podéis hacer una idea de los bailes que hay en Madrid… y si quieres tomar el aire, pues te colocas en la Casa de Campo en menos de siete minutos en tren, y vas y vuelves sin haberte arrugado siquiera el vestido.


  —Pero da pena marcharse, ¿a que sí? —preguntó Antoñita. Eva se planteó también la cuestión:


  —¿Y por qué? Es raro encontrar a alguien que quiera a su madrastra, ¿verdad? Pues esos tipos somos nosotros. No solo nos hemos tenido que largar en busca de trabajo, sino que, cuando vuelves, empiezas a padecer otra vez nada más pisar la frontera. Todo el mundo te grita como si fueras un desertor, te empujan, te achuchan, no hacen más que ponerte dificultades para todo. Ni asiento encuentras en el tren. Y no se te ocurra reclamar… Lo propio es que no te escuchen. Pero es peor si te escuchan. Entonces te dicen que por qué has vuelto. Y, verdaderamente, tienen razón.


  —Así es —dijo el que trabajaba en Francia—. Mira que los franceses nos tratan a los españoles como si fuéramos hijos de puta, ¿eh? Bueno, pero estás en casa ajena y te tienes que callar. Pues cuando llegas a tu tierra, te pasa lo mismo. Pero, claro, no te quieres callar porque para eso has estado un año aguantando como un cabrón, ¿y qué pasa? Lo que ha dicho Eva, que los tuyos te tratan aún peor. ¿Qué tal, eh?


  —Que por donde quiera que los mires, fatal —remachó José. Se quedaron en silencio. Las muchachas habían tirado los cigarrillos a medio consumir. Lucilo, después de apurar su coca-cola, preguntó a Filiberto:


  —No fallará mañana el bus, ¿eh?


  —Hombre, yo lo ajusté con la empresa. Dije los que éramos y quedaron conformes.


  —¿Y a que hora viene? —preguntó Robus.


  —Sobre las tres quedamos.


  —¿Igual? Pues entonces voy a ser el primero que se largue. A las ocho de la mañana ya estaré yo pitando por la carretera, con mis chiquillos y mis bártulos. Mi mujer lo tiene ya todo recogido y colocado en la furgoneta. Es que me gusta viajar de día por si acaso.


  —A lo mejor no nos vemos juntos otro año —observó Filiberto.


  —Nosotros es casi seguro que no volvamos —dijo Tina, añadiendo—: Como los viejos se vendrán con nosotras de aquí a un par de meses y ya nada nos queda en el pueblo.


  —Así que le habéis vendido lo vuestro al señor Claudio, ¿no? —quiso saber Eva.


  —Sí.


  —¿Para qué querrá tanta tierra este hombre? —preguntó el que trabajaba en Francia.


  —Vete tú a saber. Yo creo que es como una locura lo que le ha entrado —contestó José.


  —Ca, yo no creo que esté loco. Que no sabe cambiar. Fue un campesino sin tierra y, ahora que la tiene, no quiere reconocer que ha llegado tarde, que se ha equivocado —y Eva movió la cabeza gravemente.


  —O puede que no se equivoque y, al remate, se salga con la suya.


  —Mucho tendrían que cambiar las cosas, José. La gente no está por esto. ¿Lo estás tú? —y como José hiciera gestos negativos con la cabeza, Eva prosiguió—: Ni yo. Ni casi nadie. Si uno tiene que jorobarse en tierra extraña, pues se joroba, y en paz. Todo antes que esta miseria. ¡Ya está bien de miseria!


  —Vale —terció el que trabajaba en Francia—. Esto es como cuando a una mula se le quiebra una pata. El animal no tiene la culpa, y uno está encariñado con él. Pero no hay más remedio que pegarle un tiro.


  —Vale.


  La conversación languideció, ya sin remedio, a pesar de las virutas musicales que lanzaba el fonógrafo.


  —A vosotros —y Eva señaló a José y a Antoñita— os recogerá Julio en Barcelona, ¿no?


  —En eso quedamos.


  Edu fue la primera en levantarse.


  —Y hay que ver —dijo, estirándose y conteniendo un bostezo con las manos— lo alegre que estaba yo el día que llegué…


  


  Como de costumbre, la cena transcurría en silencio, pese a los esfuerzos de Claudio por entablar conversación.


  —Creo que mañana se marchan los veraneantes en un coche de línea que han alquilado entre todos.


  —Sí.


  —Así nos quedaremos más tranquilos.


  —Claro.


  Después de una pausa, Claudio insistió:


  —En cuanto refresque, me traerán los plantones. Noemí guardó silencio.


  —No sé qué me mandará primero, si los perales o los ciruelos.


  Noemí se encogió de hombros, y él añadió:


  —Yo creo que sería mejor empezar por los ciruelos. Y ella, sin levantar la vista, dijo:


  —Usted sabrá.


  Claudio se rascó el flequillo. Noemí se levantó y empezó a moverse de un lado para otro, mientras que la mirada paterna se le ceñía al vientre y al busto, interrogante.


  —Es una lástima —murmuró él— que don Pedro no pudiera esta mañana venir a comer con nosotros. Como está solo para cuatro pueblos, siempre tiene un enfermo grave por ahí.


  —Es natural.


  Claudio arrastró un poco la silla hacia atrás. Noemí, dándole por completo la espalda, se puso a manipular con la badila para esparcir las ascuas, con el fin de que se fueran apagando.


  —Así —prosiguió él lentamente, titubeante— hubiéramos podido hablarle de lo que te pasa…


  Noemí se estremeció.


  —¿Hablarle de lo mío? —y esperó, rígida.


  —Sí, no vaya a ser que…


  La badila se le cayó de las manos.


  —Parece mentira que diga usted eso. A mí no me ha de ver nadie hasta que…


  —Dilo.


  —A usted no tengo yo que decirle nada.


  Le temblaba la voz y Claudio suavizó aún más la suya:


  —A lo hecho, pecho, muchacha, y yo tengo que procurar por ti.


  Noemí se volvió entonces. Le brillaban los ojos y era patente su esfuerzo por no llorar.


  —El primer derecho lo tendrá su padre, ¿no? —dijo. Claudio movió la cabeza afirmativamente, añadiendo:


  —Cuando cumpla, mujer.


  —¡Cumplirá!


  Claudio se retorcía los puños. No obstante, insinuó, en tono apagado:


  —Pero si no puede venir…


  —¿Quiere usted dejar de martirizarme? —le gritó ella, sin poderse contener más—. ¿Quiere usted dejar de hurgarme en la herida?


  Y cruzó por delante de él, casi corriendo.


  —Noemí, soy capaz… —y tendió sus brazos hacia ella. Noemí, con una mano ya en el marco de la puerta de la cocina, se detuvo, palideciendo intensamente. Pero Claudio continuaba sentado y la miraba de una forma desconocida en sus ojos.


  —¿De que es usted capaz? —le preguntó con voz temblona. Su padre bajó la cabeza y murmuró, roncamente:


  —De cualquier cosa con tal de que no te marches hasta que nazca mi nieto. Daría años de vida por eso, ya ves.


  Su voz y su estampa conmovían. Por primera vez, el áspero olivo se doblaba al viento. Sus canas relucían bajo la viva luz, y la sombra de su corpachón inclinado se derramaba por los rojos baldosines. Sus grandes manos abiertas pendían de sus rodillas como si se les hubiera escapado la fuerza por ellas.


  Una punzada de angustia se le clavó a Noemí en el costado.


  —No puedo decirle nada, padre. Tiene usted que hacerse a la idea de que yo dependo de él…


  Claudio movió la cabeza lentamente y, cuando se quedó solo, le entró tal cansancio que se sintió sin fuerzas para levantarse. Se echó de bruces sobre la mesa. Al poco rato estaba dormido.


  


  —Me da más tristeza que otros años —murmuró Teresa.


  —Y a mí me pasa lo mismo —confesó Victoriano. Estaban acodados sobre el alféizar de la ventana de su dormitorio, aspirando el poco aire fresco que corría. Se escuchaba el estrépito con que el fonógrafo de Robus revolvía las sombras, el cansancio y la tristeza de la noche.


  —En cuanto se vaya Noemí, no me quedará ya nadie con quien hablar.


  —Te quedo yo, cariño —y Victoriano la estrujó contra sí.


  —No es eso.


  —Ya lo sé. Yo llevo muchos años sin poder hablar con nadie de lo que a mí me interesa. El alcalde la toma conmigo porque no hago más que fumar y hurgarme en el oído cuando estoy con él. Ya. De alguna manera tiene uno que desahogarse para no acabar enfermo. Peor sería que me diese por beber y embrutecerme, ¿no?


  —No hables de eso siquiera, por Dios. Y dime: ¿cuánto crees que podrá durar todavía esta situación?


  —No mucho, desde luego. A primeros de mes, la compañía de la electricidad cortará la luz del alumbrado público porque el Ayuntamiento no le paga. No puede pagar, esa es la verdad, pero la compañía no quiere saber nada de eso. Y así todo. Y Villares, Cerezo y Santamaría están poco más o menos igual. Don Pedro me ha dicho esta mañana que se va. Nos quedaremos también sin médico.


  —¿Y nosotros, Victoriano?


  —No creo que aguantemos aquí ni siquiera hasta Navidad. Esto de los campos y los pueblos está mucho más desmoronado de lo que yo pensaba. Y no tiene remedio, que es lo peor. Lo he comprendido hoy, hablando con don Pedro y con don Emilio, el curita joven. Este me parece un hombre bastante razonable para su edad y condición. Yo creo que don Benedicto se ha llevado el chasco más grande de su vida con el sermón —y sonrió—. De haberle valido, se levanta y le manda callar.


  —Ya me di cuenta, ya. Y todo el mundo. Y no sabes con qué ansia le escuchaba Noemí.


  Se callaron. Seguía alborotando el tocadiscos del parador, pero ya empezaba a traspasar la noche un frío de relente.


  —Menos mal que se respira un poco —murmuró Teresa. Victoriano, que la veía de perfil, la abrazó, enternecido.


  —Te quiero, Teresa.


  —Y yo a ti… Debe quedar así: y yo a ti…


  —Lo sé, lo sé… Pero tenía que decírtelo y oírtelo decir. Llevamos ya tanto tiempo sin hablar de nuestro cariño… —Tienes razón. Parece como si en este pueblo se secase todo, hasta los sentimientos.


  Victoriano le acarició el cabello y las mejillas, y ella cerró los ojos y suspiró profundamente.


  


  Obdulia, con los labios pintados, se quedó dormida al fin sobre el banco acolchado con pieles de oveja, harta de esperar.
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  CLAUDIO trabajaba en el trazado de las pequeñas acequias o arcaduces que llevarían el agua del río a las hoyas preparadas para recibir los plantones.


  En el abrigado valle de La Cuerna no se sentía la marea del cierzo, pero se le veía moverse por los carrascales de arriba y empujar nubes por delante del sol, que proyectaban sombras movedizas. En las laderas donde se cimbrearan las masas verdes y, luego, doradas, de las mieses, aparecían las grandes manchas oscuras de los rastrojos quemados. El tiempo comenzaba a ponerse triste, y el campo, completamente desnudo ya, desolado y yerto, era el presagio de la larga noche inverniza.


  En torno al hombre no había más que soledad y silencio. Dejó al fin la azada, se pasó el dorso del puño por la frente sudorosa y miró a lo alto, amusgando un poco los ojos. El sol, a punto de pasar por su cenit, aprovechó un claro entre dos nubes para lanzarle un relumbre tembloroso y pálido. Claudio bajó la vista, sacó el pañuelo de la faja y echó a andar hacia el rincón de los juncos, donde tenía la mula paciendo, mientras se enjugaba el cuello.


  El animal, que mordiscaba el rapado césped, levantó la cabeza al oír los pasos de su dueño. Este le dio unas palmadas cariñosas, cogió después el ramal y tiró de él hacia un espacio más despejado. Lo aparejó rápidamente y lo montó.


  Subieron lentamente el repecho y, al alcanzar la altura de las lomas, el cierzo los cogió por detrás. Era un aire fuerte, que venía de las cimas nevadas, el primer calambre de invierno, que hizo encogerse al hombre.


  Evitó la calle de Obdulia, a cambio de un pequeño rodeo, y tomó la suya desde lo alto. El viento se encajonaba en ella, levantando la arenisca, golpeando las ventanas descolgadas, silbando por las rendijas… Las herraduras de la bestia sonaban sobre los pedruscos y, a veces, resbalaban. Claudio, jinete sin estribos, oscilaba sobre la albarda, al compás de su cabalgadura.


  El mismo animal se paró en la puerta de su casa, sin necesidad de que Claudio le tirara de la rienda, y el jinete se dejó resbalar hasta el suelo, empujó la puerta con el pie y entró, seguido de la mula. Llamó:


  —¡Noemí!


  Solo obtuvo silencio. Hizo un leve gesto de resignación que se tornó de extrañeza súbitamente. Volvió a llamar más fuerte:


  —¡Noemí, Noemí!


  Su voz resonó por toda la casa sin que le devolviera más que su propio eco. Entonces, palideciendo intensamente, salió al corral y se abalanzó sobre el brocal del pozo. El espejo del agua, transparente y sereno, le arrancó un hondo suspiro, pero reaccionó sin apenas transición, otra vez inquieto. Echó una ojeada al cuarto de Sixto, donde no encontró nada sospechoso. Solo al volver de nuevo a la cuadra advirtió la ausencia del asnillo. Corrió a la cocina. Allí no había nadie. Aún volvió a llamar desde el portal:


  —¡Noemí!


  El terrible silencio, rasgado una vez más por su grito, se tupió de nuevo, inexorablemente. Las escaleras, las paredes, las puertas y todo lo que le rodeaba parecían rechazarle, acusarle, con ceño frío e inmisericorde. Se sintió como acorralado y, con todo el brío que aún era capaz, echó a correr, escaleras arriba.


  Abrió la puerta de su alcoba de una patada. Todo estaba allí tranquilo y en orden, pero él se tiró de rodillas junto a la cama y levantó de un manotazo los dos faldones de la colcha. La arquilla se encontraba en su sitio, hermética.


  Se levantó, crujiéndole las articulaciones de los huesos, y pasó al dormitorio de Noemí. Tampoco en ella se percibía desorden alguno, pero encima de la cama había un papel manuscrito. Lo cogió e intentó leerlo, pero no pudo. Repitió la operación junto a la ventana, acercando y separando el papel de los ojos, y sólo logró descifrar el nombre de su hija.


  Jadeante, con la barba erizada y los ojos enrojecidos, crispada una mano sobre el papel, Claudio se precipitó por la escalera. Al llegar a la calle, lanzó al aire otra vez el nombre de Noemí con toda la fuerza de sus pulmones. Aguardó en vano unos segundos y, después, tomó la dirección de la plaza. Andaba a grandes trancos. El trozo de calle que tenía ante sí estaba vacío y silencioso y las casas, una tras otra, cerradas. Las miraba al pasar, a derecha e izquierda, e involuntariamente, se le escapaba a veces:


  —¡Noemí, Noemí!


  Pero sin detenerse a recibir ninguna respuesta. Lo hizo al llegar a la plaza, que abarcó de un rápido vistazo. Junto a la escalinata de la iglesia había parado un camión cargado de esquejes y rampollos, cuyo conductor fumaba tranquilamente entre el Mocoso y el Manquillo, sentados los tres en la parte de atrás. En la puerta del Ayuntamiento, Victoriano, Celes y don Benedicto. Asomadas a la otra bocacalle, unas borrosas figuras de mujer, cubiertas con sus pañolones, entre las que creyó descubrir a Obdulia. Todas estas figuras estaban calladas y, al aparecer él, se volvieron a mirarle, como si estuvieran esperando.


  Claudio se sobrepuso rápidamente, igual que un caballo desbocado ante un precipicio. Se dirigió al conductor del camión. Este se dejó caer al suelo a una señal del Manquillo y esperó.


  Después de un sobrio ademán de saludo con la mano, Claudio le preguntó:


  —Son mis plantones, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondió el otro, al tiempo de echarse mano al bolsillo trasero del pantalón y sacar una especie de bloc—. ¿Quiere firmarme el lleva? —prosiguió—. Claro, puede contarlos antes si quiere.


  —No hace falta. ¿Cuántos trae?


  —Un ciento.


  —¿Qué son?


  —Ciruelos.


  —Está bien. Le había entregado el bloc y un lápiz a Claudio.


  —No sé si voy a poder firmar sin gafas —murmuró este, pero trazó un garabato sobre el papel, separándoselo mucho de los ojos—. Ya está —y entonces se dirigió al Manquillo y al Mocoso, ordenándoles—: Y vosotros ya podéis empezar a descargarlos.


  Pero los mozos apenas se movieron. Claudio les volvió la espalda y tomó dirección del grupo de Victoriano, en medio de un gran silencio. Los tres hombres le aguardaban serios, mudos, y el aire movía la sotana del cura.


  —¡Hola, Claudio! —saludó don Benedicto.


  —¡Buenos días, señor Claudio! —dijo Victoriano.


  —¿Qué hay, Claudio? —y Celes no pudo fingir una sonrisa. Sin contestar a ninguno de los tres saludos, y después de mirar penetrantemente los tres rostros, Claudio presentó a Victoriano el arrugado papel que escribiera Noemí, diciéndole:


  —¿Quiere usted decirme qué pone aquí?


  Victoriano tomó el papel y, luego de una rápida ojeada por su texto, miró gravemente a Claudio.


  —¿En voz alta? —murmuró.


  —Sí, hombre. ¿Qué me importa, si ya está todo el mundo enterado antes que yo?


  Entonces, el secretario, con voz de oficio, comenzó.


  —Dice así —y siguió leyendo:


  
    «Padre, me voy con Agustín a Francia, para casarme con él. Le he cogido para el viaje un dinero que le devolveremos lo antes posible. También le escribiremos y, si todo sale bien y usted es consentidor, iremos a verle por vacaciones. Siento mucho todo esto. Su hija que lo es,


    NOEMÍ».

  


  Ya antes que se terminase la lectura sonó la risa de Claudio. Una risa áspera, de estómago, que cortaron los carraspeos.


  —Dice que lo siente, ¿no? Vaya, vaya… —se pasó el dorso de la mano por los labios y añadió, ya sin risa—: Es la enfermedad de los jóvenes de hoy —y miraba a Celes—, y mi Noemí no se ha podido librar de ella. Es como cuando les da el sarampión, de chicos… —movió la cabeza y continuó—: Que lo siente, que lo siente… Está bien. Si me he apurado tanto es porque no podía leer el papel por no tener las gafas a mano —y, accionando vivamente con las manos y brazos, concluyó—: Pero ya ha quedado todo claro. Y me alegro, porque es lo menos que podía pasar.


  Celes pudo, por fin, asomar a sus labios una falsa sonrisa. Don Benedicto trataba de penetrar en sus ojos y Victoriano comenzó a decir, vacilante:


  —Ya le explicaré, Verá…


  —No hace falta, no hace falta —le interrumpió Claudio—. ¿Qué más da que fuese así o asao? ¿No dice que lo siente, eh? —y, sin darle tiempo a replicar, se volvió de nuevo a Celes—: ¿Puedes echarme una mano esta tarde para llevar los plantones a La Cuerna?


  —Hombre…


  —¿Sí o no?


  —Que sí, hombre, que sí.


  —Bueno, te lo pagaré. Es un trabajo. ¿No es así, don Benedicto?


  El cura, sorprendido, parpadeó antes de contestar:


  —Claro, claro…


  —Ya ve usted de qué valen sus sermones —y otra vez disparó a Celes—: Te espero nada más almorzar. ¿Estamos? Celes hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Claudio se separó de allí sin despedirse y, al pasar junto al camión, gritó a los mozos:


  —Pero ¿qué hacéis ahí como pasmarotes? Ya tenía que estar descargado el camión. ¡Venga, aire, coño!


  Los mozos se movieron para comenzar la descarga y él continuó su camino, pero al iniciar la cuesta de su calle, se volvió bruscamente. Don Benedicto, Celes y Victoriano, que le seguían en silencio, se detuvieron también, como si les hubieran retenido por las solapas. Claudio los contempló, sonriendo y moviendo la cabeza.


  —Pero ¿qué se creen, que estoy loco como la pobre Virtudes? Más vista, amigos, más vista. Yo no soy de esos —hizo una pausa y agregó—: Yo tengo que vivir por lo menos hasta que den fruto esos plantones. Así que lo mejor es que se vayan a almorzar, que ya es hora. Creo que a Noemí no se le olvidaría arrimar el puchero…


  Dio media vuelta y comenzó a subir la cuesta despacio, halanceándose al andar.


  Pero don Benedicto, Celes y Victoriano continuaron como clavados en el suelo, pendientes de aquella figura de hombre que parecía agrandarse a cada paso por entre las hileras de casas vacías.


  


  Anochecía rápidamente, y el Manquillo, terciado al hombro el zurrón de la correspondencia, pasó entre el tablero con el yugo y las flechas de Falange Española y la lápida de piedra donde constaban los nombres de los once vecinos del pueblo caídos en las batallas de la guerra civil.


  En el puente, le salió al paso el Mocoso.


  —¿Traes alguna carta? —le preguntó.


  —¿Para quién va a haber carta ya, cabezota? —contestó el cartero, mostrándole el zurrón vacío. El Mocoso le enseñó los dientes.


  —Bueno, pero llámame Félix, estropeao.


  Se miraron como para saltarse al cuello. El Mocoso balanceó la pesada cabeza…


  —Está bien, hombre, está bien —dijo al fin el Manquillo, sonriendo, y le echó por encima del hombro su único brazo. Así emparejados llegaron a la plaza. El Ayuntamiento estaba a oscuras. Aquella fría tarde los viejos de las cachavas no habían podido esperar la hora del rosario sentados en los poyetes.


  —Me parece que… —murmuró el Manquillo. Y el Mocoso repuso, espurreando saliva:


  —¡Blu, blu, blu!


  


  
    «Villa Anita», Aguilas.


    Verano de 1964.
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